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    Aquel enjuto fraile era de los pocos de la camarilla real con libertad de acercarse al monarca y susurrarle velados mensajes. Con aire de satisfacción, tras escuchar la confidencia, el rey se irguió e hizo un gesto expresivo con las manos que disolvió el corro de aduladores. Fray Pedro, su consejero y confesor, le hablaba quedamente:


    —Majestad, el vicario de Ojalbo se encuentra ya en la antesala.


    —Hacedle pasar.


    El vicario de Ojalbo penetró reverencioso y sobrecogido por la presencia rotunda del monarca. A discreta distancia, balbució fórmulas de tratamiento y el rey lo atajó con amabilidad.


    —Venid, padre Facundo, y sentaos a mi lado. Contadme sin ambages la comisión.


    El vicario se aturullaba. Se sentía incapaz de arrancar y contarle al soberano la delicada misión que traía.


    —Vamos, padre Facundo, explicadle a Su Majestad el plan de vuestro cuñado, tal como me lo habéis dicho a mí —le animaba fray Pedro con muecas alentadoras.


    Finalmente, el cura de Ojalbo alzó la cabeza y posó con timidez su mirada en Fernando VII, quien aguardaba expectante. El clérigo inició la explicación:


    —Majestad, todo está preparado y a la espera de su real permiso.


    El rey había abandonado sigilosamente Madrid dos días antes. Acompañado tan sólo de su familia y un grupo de deudos, había llegado a su retiro escurialense, escoltado por hombres de su guardia privada. Había venido a escuchar que la conspiración ya estaba a punto para reintegrarle el poder absoluto. El rey hizo un ademán complaciente para que prosiguiera el cura.


    —En Toledo, Talavera, León, Valladolid, Toro, Segovia y en las afueras de Madrid, aguardan la señal para sumarse centenares de hombres armados. En Ávila contamos con el apoyo de numerosos vecinos. Hay oficiales del Ejército, tenderos, abogados… Y, sobre todo, muchos eclesiásticos dispuestos a restituir a Su Majestad el poder que le arrebató esa ralea inicua de liberales.


    Hasta la regia estancia se filtraba una desvaída luz otoñal, que alegraba la severidad geométrica de unas paredes apenas provistas de adornos. Aquel Real Sitio le alejaba de los trajines cortesanos. Le servía de salutífero bálsamo, de refugio apacible. Reparó Fernando un instante en el frondoso bosque que amarilleaba más allá del ventanal adusto, con la serranía enmarañada de fondo.


    Suponía, con tino, que su repentina salida de Madrid habría desatado incontables habladurías y sospechas entre gobernantes y milicianos, sus duros carceleros desde marzo del aciago 1820. Casi ocho meses ya desde que le forzaron a jurar el texto constitucional los malditos doceañistas.


    No quería que la conspiración fallase e inquirió con ansiedad al vicario sobre las personas que estaban al frente de la misma. Don Facundo enseguida se lo aclaró:


    —Son militares muy respetados por sus tropas, héroes de la pasada guerra que dieron muerte a muchos gabachos. El principal de ellos es de máxima confianza: se trata de mi cuñado, el coronel de caballería Eugenio Rosales, persona valiente y muy bien relacionada con sus compañeros de armas.


    —Es cierto, Majestad —atajó el monje—. He tenido el gusto de hablar con él en varias ocasiones y me parece sujeto cabal y muy fiable. Es ardoroso y decidido.


    —Precisamente eso es lo que me preocupa. No quiero personas demasiado impulsivas, que actúen con precipitación y puedan comprometernos, como ya ocurrió en la anterior intentona.


    El fraile conocía bien las lógicas aprensiones del monarca y trató de trasmitirle el sosiego necesario.


    —Estad tranquilo, Majestad. Es persona, aunque vehemente, comedida en los asuntos graves. Tened seguro que el coronel Rosales os adora y haría cualquier sacrificio por agradaros.


    —Está bien. Ya veo que lo recomendáis ambos. Padre Facundo, decidle a vuestro cuñado Rosales que tiene no sólo mi aprobación real, sino que lo nombro mariscal de campo desde el momento mismo en que se levante por mi justa causa.


    —Se lo haré saber al instante, Majestad.


    El rey miró con detenimiento al vicario. Lo notó tenso y fatigado. Los curas le inspiraban confianza, pues desde niño tuvo que acostumbrarse al bisbiseo clerical y al frufrú de las sotanas. Con afecto, le habló así al vicario:


    —Y ahora, padre Facundo, descansad un rato. Fray Pedro, llevadlo a las cocinas para que tome un refrigerio. Espero de vuestra discreción que nadie sepa de este encuentro que acabamos de mantener. Que la Santísima nos proteja y esperemos confiados en el éxito de la operación.


    Fernando les dio la espalda y se dirigió pensativo hacia las cristaleras abiertas al polícromo jardín escurialense. Los dos religiosos salieron haciendo reverencias al monarca. Al dejar la estancia, el monje cogió del brazo al vicario. Dejaron atrás a una pareja de alabarderos de la Guardia Real. No sin alborozo, el escuálido fraile le decía confianzudamente:


    —Tu cuñado Rosales no nos fallará. Estoy seguro…


    La sombra ambulante de Rosales se proyectaba sobre los maltrechos muros de un castillo roquero. El coronel iba y venía –casaca desabrochada y cara de preocupación– por el patio de armas de la desvencijada mole defensiva. Un desasosegante reconcomio le impedía tranquilizar.


    — Garrido, repara bien, a ver si ves llegar al vicario…


    Desde el escabroso serrijón, oteaba el horizonte el vigía, dócil al flujo de la impaciencia de Rosales. Entendía el soldado que era mucho lo que se jugaban en esta ocasión. El cura de Ojalbo debía haber llegado hacía un buen rato. Pero ni rastro de él.


    ¿Habría ido mal la entrevista del vicario con Su Majestad en El Escorial? ¿Habría ocurrido algún contratiempo en el camino? Detuvo Rosales su paseo y tornó a inquirir al vigía de la torre, quien le contestó negativamente. Las horas se sucedían deprisa y sin noticias del vicario.


    Repasó, una vez más, en su nervioso deambular por el patio del castillo, el plan de la conspiración. Al casi centenar de hombres que tenía consigo –individuos desertados de su propio regimiento y algunos hombres del antiguo escuadrón patriótico–, habrían de sumarse otros doscientos soldados, al mando de su amigo, el comandante Mallén. Se encontrarían ambos ante los muros de Ávila al amanecer del día 4 de noviembre de 1820. Querían sorprender a la guarnición liberal de la ciudad beatífica, arrancar la placa constitucional, pisotearla, prender a las autoridades y reemplazarlas por personas de orden, amén de hacerse con los fondos públicos, tan precisos para el triunfo de la revuelta.


    Una vez tomada la ciudad, su hermano Ramón se haría con Plasencia y Coria, donde el clero y gran parte de los vecinos se mostraban favorables al absolutismo. A estas tres ciudades, se irían sumando otras muchas poblaciones castellanas, con las que se había contactado meses atrás. Varios comandantes y coroneles estaban complotados en Toledo, Segovia, León, Guadalajara… De este modo se desencadenaría un proceso de insurgencia generalizada que acabaría con los liberales en pocas fechas. «Así retornará el poder a quien debe tenerlo por designio divino», se decía Rosales pensando en su idolatrado Fernando VII.


    Los hombres contemplaban con preocupación los andares desalentados del coronel, inconfundible con su cabello bermejo y acaracolado, que parecía arder con los destellos del sol declinante. Le apreciaban sobremanera, así que disimulaban su propia inquietud para no acentuar la expresión preocupada de su jefe. Pese a sus cavilaciones, Rosales lo tenía claro: si su cuñado había parlamentado con el rey, mejor; pero estaba decidido a seguir el plan, tan larga y trabajosamente urdido, con o sin la aprobación expresa del adorado monarca.


    Ahora su mente se escabullía y se le aparecía un semblante juvenil, el de una muchachita locuela que le sonreía con atrevimiento. Quiso espantar esa imagen halagadora. Pero aquella cara redonda y rosada se le dibujaba con insistencia. No había forma de luchar contra esa atractiva aparición que, desde algún tiempo atrás, irrumpía en sus sueños y en sus vigilias. Era una niña adorable que conoció, antes de casarse, en Bonilla. No se le borraban ni su nombre ni sus delicadas facciones adolescentes. Se llamaba Amelia Pimentel, si bien le decían Melita.


    De tan grata remembranza lo sacó uno de sus hombres.


    —Mi coronel, los muchachos necesitan cenar pronto para descabezar un sueñecillo.


    El oficial que así le hablaba era Gumersindo Pérez, uno de los que había desertado del regimiento de caballería de Talavera para ponerse a las órdenes de Rosales en la insurrección. Tenía familiaridad con su jefe, pero en público siempre mantenía el tratamiento castrense. Le replicó ensimismado Rosales:


    —Gracias, Sindo. Que coman, pero sin encender lumbre para no atraer la atención. Luego, que duerman un poco. Hemos de estar prestos para partir antes del clareo. Nos aguarda una jornada dura. Mañana nos la jugamos, Sindo.


    —Usted también debería descansar un poco, mi coronel. Su cuñado aparecerá cuando menos lo esperemos. Ya verá.


    —Está bien, Sindo. Allá voy con los hombres, a infundirles ánimo.


    Pero el coronel estaba más para recibir que para dar ánimos aquel anochecer de angustiosa espera, en el derruido castillo que un noble de la corte les había facilitado para encubrir su aventura, uno de esos nobles que se habían unido a la causa en el último tramo. Rosales desconfiaba no poco de aristócratas y cortesanos, arrimados siempre al sol que más calienta.


    No se acomodaba don Facundo, vicario de Ojalbo, a montar un caballo tan brioso. Tampoco el sacristán, quien lo acompañaba sobre otra noble caballería. No era torpe el clérigo con la cabalgadura, pues en su casa había manejado mulos, yeguas y hasta burros. En la parroquia se había acostumbrado a viajar a lomos de un viejo macho, con el que había llegado hasta el castillo donde se refugiaba Rosales. Este les había obligado a montar sendos caballos del escuadrón de Talavera, sustituyendo por precaución las monturas militares. Antes de alcanzar El Escorial, el cura había dejado al sacristán al cargo de los caballos, bajo una fresneda de hojas doradas desde la que se contemplaba el real monasterio.


    Ahora, de retorno, el clérigo se sentía inseguro montando el alazano. Tal vez había bebido más de la cuenta junto a fray Pedro. Se dejó llevar del alborozo que sentía por haberse entrevistado con el mismísimo Fernando VII. Apenas podía creer que él, un humilde clérigo, hubiese hablado con el rey, en aquel salón tan desolado y frío, con el propósito de conseguir la autorización para que Rosales se pronunciara a su favor.


    Y todo por la mediación de fray Pedro, al que trataba desde hacía tiempo. Cuando el monje estuvo de guardián en el convento de Guisando, lo invitaba a predicar en fiestas señaladas de Cebreros, cuya parroquia de Santiago Apóstol regentaba don Facundo. Desde entonces –iba ya para tres lustros– databa su amistad, reforzada por compartir el mismo ideario: religión, patria y rey. Esos eran los tres pilares en que se sostenía el credo político de ambos. La fama de orador ilustre de fray Pedro había llegado a oídos del monarca, quien lo llamó a su lado, entrando así en el claustro escurialense. La influencia del monje fue creciendo hasta el punto de convertirse en un consejero imprescindible. Don Facundo habló de la conspiración con su antiguo amigo y el fraile arregló enseguida la entrevista con S. M. También fray Pedro tenía depositada su confianza en el coronel Rosales, al que había tratado por ser cuñado del vicario.


    Subiendo cuestas y repechos, se iba aproximando lentamente el clérigo al castillo donde se guarecía la partida realista. Don Facundo evocó el día en que presentó a su hermana Josefa al comandante de guerrilla Eugenio Rosales. Fue allá en Bonilla de la Sierra, adonde acudía por invitación del obispo Caamaño, su antiguo condiscípulo. Recordaba que fue él quien animó a Rosales a cortejar a Josefa. Al terminar la guerra contra el Intruso, él mismo ofició la ceremonia nupcial y unió en santo matrimonio a la pareja. Lástima que resultase tan complicado aquel primer parto, que se llevó a su pobre hermana y a la criaturita. Al año de casarse, el comandante Rosales quedó viudo y solo. Para don Facundo, seguía siendo Rosales su cuñado preferido de los tres que tenía. Ensimismado en recuerdos, el vicario apenas prestaba atención a las fruslerías narradas por su sacristán.


    Fue al rebasar el término de Navas, cuando asomó sorpresivamente una patrulla de la milicia voluntaria, procedente de Ávila. Al verlos salir de entre los altos pinares, el párroco le dijo al sacristán que le dejara intervenir a él, exigencia que no le costó aceptar al rapavelas, acostumbrado a recibir órdenes del vicario, hombre de grueso talle y tez oscura.


    —Buenas tardes, padre –saludó el suboficial que iba al frente de la patrulla.


    —Buenas nos dé Dios, hijos. ¿Qué se os ofrece? –replicó don Facundo, no sin cierto temblor perceptible en sus palabras de cortesía.


    —Nada, padre, simple rutina. Hemos recibido órdenes de vigilar los caminos y vamos pidiendo pasaporte a todos los viajeros que nos tropezamos. Se han levantado unos soldados en Talavera y controlamos el terreno, por si alguien los hubiera visto.


    Mientras el cura le mostraba el suyo y el del sacristán, uno de los milicianos no hacía sino reparar en los caballos. Se acercó al del vicario, dio una vuelta alrededor y luego se dirigió al sargento. Algo importante le susurró al oído, pues el suboficial le pidió al cura que desmontara, al tiempo que le inquiría sobre la procedencia de tan magnífico caballo. Después de apearse el cura, el despierto soldado examinó con mayor detenimiento la caballería, que piafó al tomarla de las riendas. Alzó el soldado la amplia manta trapera que cubría la grupa y se fijó en la marca que llevaba el animal.


    —Mi sargento, este caballo pertenece al Ejército y, si no me confundo, creo que, por el hierro que lleva, es del regimiento de Talavera, tras el que andamos. Para mí, que este cura nos ha salido servilón.


    Por más explicaciones que daba don Facundo sobre la propiedad del animal, asegurando que se lo había prestado un hacendado de Ojalbo, aquel desconfiado sargento le pidió respetuosamente que ambos les acompañaran hasta aclarar las cosas.


    La sospecha era fundada: el cura y el sacristán quedaron detenidos.


    La única preocupación de don Facundo era buscar el modo de prevenir a su cuñado del percance, lo que se presentaba harto difícil en tales circunstancias. El imprevisible revés podía dañar seriamente los planes conspiratorios.
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    Mal había pasado la noche el coronel Rosales, sobresaltado por oscuros presagios que le enredaron el sueño. Sentía en la boca un sabor pastoso, acidulado, como de mascar verdolagas. Tan sólo recordaba fragmentos deshilachados de voces y rostros inconexos, vestigios de pesadillas, algunas ya familiares, que lastimaban su memoria como si rozara vidrios rotos. Vio acercarse el bulto de Sindo, al que recibió ya incorporado de la dura enjalma que le había servido de camastro.


    —Los hombres ya están en pie, mi coronel. Comerán un pedazo de pan y tocino, antes de salir. Si avanzamos durante lo que nos queda de noche, a las primeras luces estaremos en Ávila.


    La marcha resultó penosa en medio de la oscuridad, acentuada por la espesura de los pinares por donde discurría la senda. Los hombres iban silenciosos, como sobrecogidos por un impreciso recelo.


    Al amanecer, vislumbraron en lontananza la mancha urbana de Ávila, con sus elevados torreones y fervorosos chapiteles emergiendo sobre el pétreo cinturón que ceñía castamente el caserío. La ciudad permanecía dormida, ajena a lo que Rosales había calificado como «una jornada histórica».


    La partida realista buscó refugio en los pliegues del río para no ser descubierta por los vigilantes de la guarnición. En tal posición, aguardaron un tiempo, a la espera de que llegase Mallén con el refuerzo prometido.


    Transcurrían con tensa pesadez los minutos y no había señales del comandante Mallén. Un revuelo de aves negras empezó a gestarse en la mente de Rosales. Tampoco avistaban a los criados de los canónigos, que debían recibirlos en las afueras y ponerles al corriente sobre la tropa a la que se enfrentarían.


    Los malos presagios que bullían en su cabeza parecían confirmarse: las cosas no salían según lo previsto. Ni don Facundo había regresado de El Escorial, ni Mallén asomaba con los escuadrones de caballería, ni salía a su encuentro ninguno de los numerosos confabulados con que supuestamente se contaba en la ciudad.


    Repasó fugazmente, al abrigo de los pinos, algunos nombres de personas influyentes: varios canónigos, dos cirujanos, párrocos de la ciudad y alrededores, el licenciado Lorenzo Huete, quien se había comprometido a reclutar adeptos… Los de dentro habían asegurado que la población les apoyaría a las primeras señales.


    Otros podrían fallarle, pero nunca su cuñado ni su compañero de armas Mallén, tan comprometido como él en la conjura. La situación se le antojaba extraña y sospechosa al coronel Rosales. Aunque la incertidumbre empezó a disiparse cuando un cabo señaló hacia un cubo de la cerca: entre las almenas afloraban los morriones de la milicia. Observados por el catalejo, resultaba evidente que tomaban posiciones.


    Les estaban esperando. Sin duda.


    Pesaroso, manifestaba el coronel su incredulidad ante lo que estaba ocurriendo. ¿Dónde estaban los hombres de Mallén? ¿Por qué no había aparecido aún don Facundo? Él era persona de palabra y no entendía que alguien se echase atrás en un asunto grave.


    Tuvo que admitir, finalmente, que sólo contaba con su gente. Ningún refuerzo vendría en su auxilio. Alguien entre los comprometidos debía de haberles delatado Y esa sería la causa de que la guarnición estuviese prevenida y dispuesta a defender la ciudad.


    Moviéndose sinuoso por entre los pinos, apareció un hombrecillo de enclenque constitución, barba luenga y descuidada, que se aproximó con andares encorvados al bosquete en que se guarecía la partida insurrecta. Al verle avanzar tan resuelto, todos pensaron que sería algún emisario de los confabulados de Ávila.


    El hombrecillo compareció ante Rosales:


    —Mi coronel, soy el santero de la ermita de Sonsoles, muy amigo del canónigo Chacón, mi protector, a quien la Virgen guarde. Vengo a pasarle aviso de que le está esperando la milicia nacional de la ciudad.


    —¿Cómo han podido enterarse antes de que empecemos? ¿Quién carajo se ha ido de la lengua? —inquiría irritado el coronel.


    El hombrecillo respondió con palabras calmadas, queriendo satisfacer las interrogantes que desasosegaban a Rosales:


    —Su cuñado, don Facundo, y el sacristán fueron sorprendidos en el monte por una patrulla de milicianos, cuando regresaban de El Escorial. Anoche los trajeron presos ante el jefe político de la provincia. Bajo amenazas, les habrán hecho confesar.


    El coronel maldijo su suerte perra y negra. Sindo intentaba minimizar la gravedad de la situación. Rosales, con cara de circunstancias, despidió al fiel santero:


    —Gracias, buen hombre, por el aviso. Decidle al canónigo Chacón que ha obrado bien dándome el recado. Y que no se exponga innecesariamente.


    El hombrecillo se marchaba, desandando los pasos que había traído, pero Garrido le interpeló en voz alta:


    —¿Sabe el comandante Mallén lo que ha ocurrido, santero?


    —Creo que sí, entre la noche se le ha pasado aviso con un arriero de Segovia. Al parecer, iba a dormir con sus hombres en las riberas del Voltoya.


    Llamó el coronel a Sindo y a otros oficiales de confianza con los que se retiró a parlamentar. La situación era apurada. Uno de sus hombres le preguntó:


    —¿Qué vamos a hacer ahora, mi coronel?


    Rosales mantenía tensas sus facciones. No respondió. Tan sólo se limitó a dar unos pasos, cabizbajo y con las manos cruzadas por detrás.


    Francisco de Paula Mallén rondaba los treinta y cinco años, si bien con el uniforme de comandante aparentaba más edad. Era un tipo de aspecto distinguido, fino bigote y perilla puntiaguda. De sonrisa franca, que dejaba entrever una dentadura bien conservada, Mallén pasaba por hombre muy sociable, amigo de sus amigos y bastante dicharachero.


    Pertenecía a una familia de tradición castrense, en la que figuraban oficiales y brigadieres. En la guerra contra los invasores, Francisco de Paula había servido como hombre de confianza del general Carlos España por tierras manchegas y extremeñas, vigilando la carrera oficial de Madrid a Lisboa y los pasos del Tajo. En este destino había conocido a los hermanos Rosales, de los que el mayor, Eugenio, mandaba una partida de húsares francos. Colaboró Rosales con el general España en diversas acciones, tal que la toma del Puente del Arzobispo, de la que don Carlos España se llevó la gloria a pesar de jugar un papel decisivo la guerrilla. Rosales y Mallén se cayeron bien desde el primer saludo y cada vez que recalaba el guerrillero con su partida en el cuartel general sacaban un rato para charlar y echar un trago.


    Tras la guerra, coincidieron en Madrid en un regimiento de caballería, donde estrecharon lazos. Salían juntos a divertirse por mesones y colmados, que abundaban en las inmediaciones del cuartel. Menos inclinado a la farra tabernaria, Rosales, sin embargo, nunca decía no a las invitaciones de Mallén, rijoso y bebedor.


    Algunas mañanas, cuando Mallén aún permanecía bajo los efectos vaporosos de la juerga nocturna, se presentaba oportunamente Eugenio Rosales para sacar a su amigo de los apuros cuarteleros y encubrir deficiencias en el servicio.


    De estas pruebas de afecto guardaba Mallén buena memoria. El trato asiduo les hizo aparecer como una pareja inconfundible en el regimiento, siempre juntos, asistiendo a los mismos círculos y reuniones. Rosales le fue contagiando sus estrictos principios en materia religiosa y política a su amigo. Pese a las francachelas que se corría, Mallén lo acompañaba a misa y departían largos ratos con el capellán castrense, el páter Teodomiro, a quien ellos familiarmente llamaban Teo. O sea, el Dios como le decía Eugenio, que para eso había estudiado griego y latines en el seminario. Tal vez de allí procediera el fermento de su ideología ultramontana, aunque avivada por el ambiente piadoso que se respiraba en su familia. Su madre era de las de misa de alba y tres rosarios al día, y su padre pertenecía a cofradías diversas allá en Cabezuela, su natal villa, cuyo vicario era asiduo en la mesa de los Rosales.


    La llegada del liberalismo al poder, con Riego, había incomodado a Rosales y a no pocos compañeros de armas, defensores a ultranza de la religión y la monarquía, y que pronto encauzaron su desagrado hacia la conspiración cuartelera. Pese a hallarse menos mentalizado, Mallén comulgaba con su amigo, quien aprovechaba cualquier oportunidad para introducirle en los círculos anticonstitucionales que se iban fraguando. Por eso no dudó un instante cuando Eugenio le pidió participar en un plan que no podía fallar. Sumándose a la conspiración, se le presentaba a Mallén una oportunidad única para pagar los inmensos favores que debía a Eugenio.


    Desde junio se estudió la estrategia del levantamiento. Un corto puñado de jefes y oficiales se encargaría de organizar la asonada con el fin de evitar fricciones y soplos. Los conchabados aceptaron quedar sujetos a un solo mando: el del arriscado Eugenio Rosales.


    Con el propósito de apoyarlo en la proyectada toma de Ávila, Francisco de Paula había salido al frente de dos escuadrones desde los acuartelamientos de La Granja, con el permiso del coronel Ramírez, pretextando que se llevaba a los soldados a unas maniobras en campo abierto. Pero su intención no era otra que prestar su ayuda a Rosales en la toma de Ávila, motivo por el que ese 3 de noviembre hacían noche a una legua escasa de la ciudad, pasado el río Voltoya.


    De madrugada, compareció ante el comandante Mallén un arriero procedente de Ávila con el recado: habían detenido a don Facundo, el cura de Ojalbo. El mensaje venía de parte de un oficial de infantería, Licerio, que servía en el Regimiento Provincial abulense. Por tanto, la guarnición estaría alertada, esperando a los rebeldes.


    La prudencia aconsejaba posponer el levantamiento y regresar a La Granja. Ya inventaría alguna excusa plausible. Encomendó dirigir la contramarcha a uno de sus oficiales de confianza, también conchabado.


    Evaluaba Mallén, durante el retorno a La Granja, las posibilidades de Eugenio. Con la guarnición militar prevenida, resultaría harto difícil tomar los recios muros. Detrás de las almenas, los liberales habrían parapetado centenares de escopeteros, fusileros y hasta granaderos, dispuestos a estorbar las pretensiones de los realistas.


    Mallén, al contrario que Rosales, descreía del papel en la asonada de los paisanos, a quienes conceptuaba como conspiradores de pacotilla, amantes de urdir secretas confabulaciones, pero que, a la hora de la verdad, se echaban para atrás a la mínima. Entorpecían más que ayudaban.


    Para un oficial de su rango, la única fiabilidad iba vinculada al estamento militar y su código de honor. Sin embargo, su amigo Rosales gustaba de ponderar las cualidades del paisanaje y las de algunos eclesiásticos sumados a la causa. Mallén le tachaba de ingenuo y confiado, y le reiteraba que sólo tenía que entenderse con la gente de uniforme. Al fin y al cabo, los militares eran los únicos garantes de armas y municiones, imprescindibles para el triunfo de cualquier rebelión.


    Para eficacia, la del Ejército.


    A tiro limpio se habían logrado siempre las cosas.


    Mallén llegó a su cuartel convencido de que todo se había ido al traste. Iba elaborando una explicación verosímil que justificara su pronto regreso ante su superior.
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    El jefe político de Ávila, José Gordon, era persona de severo aspecto y complexión tan delgada que hacía aún más insignificante y deleznable su figura. Lucía una nariz fina y alargada, que afeaba la cara. Un tipo así pasaría desapercibido si no fuera por su cuidada indumentaria. Vestía trajes oscuros, que acentuaban más su severidad, y se coronaba con un sombrero alto. Unas largas patillas bajaban hasta la quijada, rellenando con su revuelto pelo oscuro la descarnada faz del político doceañista. Sin embargo, tenía una mirada de sujeto apacible e inteligente. En el trato era correctísimo y ameno. Cuando tomaba la palabra, lo hacía con un acento cálido y tan bien modulado que cautivaba a sus interlocutores.


    Pese a su relativa juventud, Gordon había desempeñado varios cargos públicos vinculados a la judicatura. En ese mundo y en la política le había introducido un jurista de pro, llamado Raimundo Infantes, a quien había servido de pasante en Valladolid. En esta ciudad acabaron asentándose sus padres, cuyas raíces estaban en la montaña leonesa, en las proximidades de Riaño, pueblo del que su madre, doña Ana, siempre hablaba con especial unción y nostalgia. Un amor por los paisajes serranos que le había contagiado al hijo, José, el tercero y el más despierto de los cincos vástagos –dos mujeres y tres hombres– que componían la familia Gordon Llamazares. El padre, Juan Gordon y Pereira, era persona taciturna y escrupulosamente cumplidora de sus funciones de escribano público. Desde esa condición llegó a Valladolid, en cuya Real Chancillería se asentó por mediación del jurista Infantes, amigo del regente.


    José permanecía en dulce soltería no por falta de ganas, sino porque la persona con la que soñaba se le resistía. Prefería continuar sin amarrarse a ninguna otra mujer, si no obtenía los favores de la hermosa Amelia Pimentel. La conoció cuando estuvo de juez de primera instancia en Piedrahíta. Aunque de eso hacía ya bastante tiempo, la joven seguía enturbiando su corazón, su mente y sus sueños.


    Cierta extrañeza le produjo a José Gordon ver avanzar por las baldosas rojizas de su despacho en la Jefatura Política abulense la estampa talar y fortachona del cura de Ojalbo. Venía con la teja quitada, escoltado por dos guardias de la milicia, que se detuvieron unos pasos antes. Al lado del clérigo, iba esposado el sacristán, con cara asustadiza, lo que le pareció buena señal al político. Este no conocía al cura en persona, aunque su fama de reaccionario le precedía. Estaba asimismo informado de los lazos familiares que le vinculaban con Rosales.


    —Buenas noches, padre. Me llamo José Gordon y soy el jefe político.


    El vicario quería reconocer aquel rostro que le interpelaba. No sabía situarlo. La máxima autoridad provincial prosiguió:


    —¿En qué lío anda metido usted? Es una vergüenza ver a miembros de la Iglesia mezclándose con revoltosos que no respetan la autoridad.


    —Yo no ando metido en lío alguno, señor. Venía de visitar a un condiscípulo, que tiene parroquia en Pinares.


    El jefe político había reparado en la impoluta sotana que vestía el cura y los arreos clericales tan relucientes que llevaba, al igual que el calzado.


    —Pues muy importante debe ser ese cura para que usted lo visite tan bien ataviado como va. Dígame usted la verdad, padre, porque sólo se arregla uno así para ver a alguien notable y no a un simple cura y amigo.


    —Siempre que salgo de viaje, procuro ir con mi vestido clerical decente y acompañado de mi sacristán —dijo el cura, mirando de reojo a este para que asintiera a sus afirmaciones. Pero el sacristán andaba perdido en sus miedos.


    —De acuerdo, don Facundo. ¿Pero cómo explica usted que le hayan sorprendido montando un caballo del regimiento de Borbón?


    —Aunque no lo crea, me lo prestó un vecino de Ojalbo, hombre rico y amante de la ley y del orden. Él fue quien me hizo desenjaezar mi viejo macho, porque no le parecía a propósito para un viaje largo. Pregúntele a él de dónde sacó estas caballerías que tantos quebraderos me están dando.


    —Bueno, ya lo aclararemos más adelante. Sé que usted es cuñado de alguien a quien yo conocí hace ya bastantes años, del coronel Rosales…


    El cura asentía, con ganas de encontrar algún punto de coincidencia que le aligerase del bochornoso interrogatorio que estaba padeciendo.


    Contemplando al vicario, Gordon tuvo la certeza de que la clerecía iba a estar conspirando contra el Gobierno liberal hasta que se la escarmentase ejemplarmente. Habría que exclaustrar, expropiar bienes y controlar el poder de los eclesiásticos, los mayores enemigos que tenía la Revolución.


    Luego prosiguió Gordon:


    —Supongo que su cuñado no será el de la cara deforme, que lleva un parche en el ojo.


    —Supone bien, excelencia. Mi hermana menor, Josefa, se casó con Eugenio. Pero, la pobrecita mía, se nos murió de parto. Ya ve usted qué mala suerte.


    —¡Vaya! De modo que anda viudo Rosales —comentó José Gordon—. Si mal no recuerdo, el coronel era muy amante del rey Fernando, dispuesto a batirse con cualquiera que lo ofendiese. ¿No tendrá nada que ver su cuñado con los revoltosos del cuartel de Talavera, eh padre? Como sea así, prepárese para una causa sumaria.


    El aludido iba a responder, cuando el jefe político ya encargaba a sus asistentes que le buscaran acomodo digno en una de las piezas del caserón al párroco de Ojalbo. Mientras, hizo pasar a una estancia contigua al sacristán, que, al perder de vista al cura, se puso muy azorado. Gordon presintió que el sacristán no tardaría más de un par de minutos en confesar. Constataba que su presencia y, más aún, la de los soldados con las armas caladas intimidaban al pobre sacristán.


    Al poco, sin apenas presionarle, ya estaba el sacristán confesando lo que sabía: el viaje del cura para verse con su cuñado Rosales en un castillo; el cambio de caballos por empeño del coronel; la visita que don Facundo había hecho en El Escorial a alguien importante, aunque ignoraba de quién se trataba.


    Con los datos facilitados, Gordon se dispuso a desmontar el complot en el que estaba enredado Eugenio. No dejaba de extrañarle a Gordon que tan apuesto comandante hubiera acabado casándose con la hermana de un simple cura. Pero no quería que esos pensamientos le distrajesen de su objetivo inmediato: aplastar la partida rebelde.


    El secretario fue tomando nota exacta de las disposiciones: un propio urgente para Madrid; una reunión con el comandante de armas y los jefes de la milicia, tanto de infantería como de caballería…


    Cuando Rosales quisiera atacar Ávila, se llevaría una sorpresa.


    No tardarían mucho las autoridades en detener a los vecinos juramentados. Y seguro que se derrumbarían a la más mínima presión de sus carceleros.


    Frente a los desafiantes muros de Ávila, a Rosales le invadía un ardor épico. Ardor similar al que sintió en otras circunstancias cada vez que veía acercarse una columna de dragones franceses.


    El infortunio que se cernía sobre él y sus hombres aquel amanecer de otoño –soplaba una ligera brisa, que hacía a los guerrilleros plegarse entre los troncones de los pinos– no lo amilanó. De peores había salido. En las situaciones difíciles se medía el valor de los sujetos de temple y él era uno de esos.


    No podían permanecer tanto tiempo escondidos en el pinar, frente a la muralla, sin actuar. Reunió Eugenio a sus oficiales y les expuso la estrategia del ataque. Los lienzos de poniente y meridional resultaban más fáciles de expugnar, por ser menos elevado y contar con mayor separación entre los cubos. Penetrarían por las puertas de la Malaventura y la de San Segundo, junto al puente, en la parte baja del río. Sindo, su lugarteniente, haría lo propio por la puerta del Carmen, al mando de los soldados de Talavera. Otro hombre de confianza, Santiago León, permanecería oculto y atacaría después de transcurridos unos minutos. Tres hombres servirían de enlace entre ellos.


    No era aquella una maniobra envolvente, pero sí tenía la intención de distraer al enemigo atacando por diferentes puntos. Rosales se aproximó a los cubos que flanqueaban la puerta de San Segundo. De repente, desde las almenas, empezaron a disparar con escasa puntería. Dedujo, por ello, que serían inexpertos mozos de la milicia.


    Rosales iba sobrado de municiones, sacadas del cuartel de Talavera, y no le importó hacer fuego cruzado, una vez que se parapetaron sus hombres tras unos canchales situados entre el río y la muralla.


    Los disparos sobresaltaron a los vecinos, que aún dormían cuando se inició la refriega. Atacantes y defensores consumieron casi una hora intercambiando tiros. Rosales intuyó que era baldío el esfuerzo, pues ni podrían tomar Ávila, tan a la defensiva como se encontraba, ni dispondrían de apoyo en el interior de la población. A esas horas quizá ya estuvieran presos los canónigos y demás implicados. Sin embargo, Rosales no renunció, antes de retirarse, a dirigir palabras disuasorias a los combatientes liberales, cuyos cabezas veía esconderse por entre las almenas.


    —¡Soldados, no os dejéis engañar por vanas promesas! Recapacitad. Que se note que estáis viviendo en una ciudad muy religiosa que ha alumbrado a místicos y santos. Si deponéis las armas, vuestro querido rey os sabrá recompensar generosamente. Os lo aseguro.


    Al esfuerzo gutural de Rosales, siguió un corto silencio, roto por una descarga de fusiles, respondida a su vez desde los parapetos.


    Otro silencio. Y luego, se oyó gritar:


    —¡Maldito Rosales, ya te ajustaré las cuentas, a ti y a los que has embaucado contigo! Eres un despreciable servilón, un lameculos del Rey.


    Aquella voz le resultaba vagamente familiar a Rosales. La conocía, aunque no lograba identificarla al pronto. La había oído en más de una ocasión, sin saber precisar en qué lugar y en qué momento. Le dieron ganas de responder, aunque desistió al ver acercarse a uno de los enlaces:


    —Mi coronel, Sindo no ha podido entrar por la parte de arriba. Además, nos han herido a dos de los nuestros…


    Comprendía Rosales la esterilidad del tiroteo. Era gastar cartuchos para nada. Antes de que fuese demasiado tarde, ordenó una rápida retirada, que el enlace trasladó de inmediato a los suboficiales que mandaban la fraccionada manga absolutista.


    A los pocos minutos, fuera ya del alcance de los disparos enemigos, se reagrupó la partida. Rosales se acercó a examinar el estado de los dos heridos: uno había sido alcanzado ligeramente en el hombro derecho: otro presentaba magulladuras en el cuerpo y una aparatosa brecha en la frente, ocasionadas por la caída del caballo, derribado por un certero balazo en las ancas. Rosales ordenó abandonar al jaco y el paisano se montó con uno de los soldados de Talavera. Así marcharían hasta esconderse en las montañas del valle.


    Don José Gordon, encaramado a una de las torres de la muralla, contemplaba la fuga de los rebeldes y antes de que se perdieran en la polvorienta llanura cerealista, manifestó al comandante de armas de la plaza:


    —¡Ingenuos! Pensaban que tomarían Ávila a la primera. Van escarmentados. No creo que tarden en echarles mano nuestro ejército.


    —Podíamos salir en su persecución...


    José Gordon, con el entrecejo fruncido, atajó al comandante de armas:


    —Hay que ser cautos, no vaya a resultar una táctica la fuga que han emprendido, para que salgamos tras ellos y dejar indefensa la ciudad. Podrían regresar y tomarla fácilmente. No se preocupe, porque desde Madrid, adonde pronto llegará mi oficio, darán órdenes para perseguirlos.


    —Muchos no son. A propósito, don José, ¿conoce usted al cabecilla que los mandaba? He oído que pronunciaba su nombre.


    —Pues sí, comandante, lo conozco bastante. Es Eugenio Rosales, un guerrillero que andaba por tierras de Piedrahíta cuando yo ejercía de juez. Seguro que la mayoría de sus seguidores pertenecieron a su escuadrón de húsares.


    Gordon dudaba sobre si Rosales habría reconocido su voz o no. Le gustaría que así fuera, que supiera que había sido el antiguo juez de Piedrahíta quien había desbaratado sus planes y había impedido que entrase en Ávila.


    El coronel Rosales llevaba a su gente a galope tendido por la vasta llanada del Amblés. Se dirigían a la sierra, buscando los puertos. A su lado cabalgaba el grupo de insurgentes.


    Durante la fuga, el coronel pudo finalmente identificar la voz que tanto le resonaba. Era la de José Gordon, a quien había tratado en Piedrahíta. Un hombrecillo del que se mofaban en las reuniones por los desaires que le propinaba la hermosa mozuela a la que cortejaba sin éxito, la hija del administrador del palacio ducal: Amelia.


    Dejó de pensar en trivialidades impropias para su apurada circunstancia.


    La facción prófuga componía una variopinta mezcla de individuos: unos, los de más avanzada edad, vestían con cierto desaliño, entremezclando descoloridas casacas con pantalones de labriegos; otros, los jóvenes, lucían uniformes de húsares de caballería. A unos y otros les unía la lealtad a Eugenio Rosales, su jefe.


    Para los viejos guerrilleros aquella planicie era una ruta trillada. Más de una vez habían perseguido por esos mismos contornos a columnas gabachas, que entraban o salían de Ávila. A los soldados de uniforme nada les decían aquellas magras tierras.


    Eugenio ordenó a su lugarteniente que los hombres marchasen alejados de las aldeas, apenas entrevistas en la polvorienta lejanía.


    Al fondo, la sierra se alegraba con los rayos matinales. De vez en cuando, Rosales volvía la vista atrás para certificar cómo se difuminaban progresivamente aquellos sagrados muros. En un recodo del camino, acabó perdiendo la referencia de la extática ciudad, erizada de torres y pináculos.


    ¿Qué sería de su cuñado, el cura don Facundo? Le apenó imaginar las represalias que sobre él y otros clérigos comprometidos ejercerían las autoridades de Ávila. Probablemente habrían arrestado también a los canónigos.


    Por uno de los prebendados abulenses, don Juan Alfonso Chacón, sentía gran afecto Rosales, pues lo había tratado en Bonilla de la Sierra, la residencia veraniega del obispo de Ávila. Congeniaba con él por sus afinidades ideológicas, contrarias al sistema constitucional.


    Desechó Rosales esas cavilaciones y fijó la vista en la línea azulada de la sierra. El coronel mantuvo el ritmo veloz. Convenía seguir poniendo distancia de sus posibles perseguidores. El tropel de los caballos ensordecía el aire y enturbiaba la luz de la mañana.


    A ambos lados de la ruta se veían labriegos, que abandonaban su encorvada postura para contemplar impertérritos el paso estrepitoso del escuadrón rebelde. Rosales miraba distraídamente desde su caballo las negras vacadas y los rebaños ovinos que pastaban los yerbajos, confundidos con la parda faz de la llanura reseca. Muy de tarde en tarde, afloraban bosquetes de chopos al borde de algún anémico arroyo, alegrando con su efímero follaje otoñal la monótona paramera.


    Al pie del puerto, Sindo sugirió –y Rosales aprobó– que era más seguro dejar el camino y adentrarse por el robledo. Evitaron, asimismo, entrar en Villatoro, por si hubiera algún retén miliciano, pese a considerar improbable que los pueblos estuviesen ya alertados. El lugarteniente dio orden de fraccionarse en varios pelotones, para así hacer más fácil la travesía del espeso robledal y no caer la partida al completo en añagazas.


    Cabalgando a media ladera no tardarían mucho en llegar hasta Bonilla. Ese iba a ser el punto de parada.


    Sindo no perdía de vista a su jefe. La expresión contrariada evidenciaba la tormenta interior que concomía a Rosales, hombre de risueño semblante. Se detuvieron en un regajo para que las caballerías abrevasen, pero sin desmontar. Aprovechó Sindo la ocasión para distraer al coronel, hablándole de cuando sorprendieron en aquel mismo punto a una patrulla imperial que se había detenido, como ellos estaban haciendo, a refrescar los caballos. Eran más de veinte dragones del Intruso, a los que apresaron sin sufrir baja alguna la partida.


    —El propio general Mendizábal te mandó un oficio felicitándote y nos autorizó a quedarnos con lo que les habíamos arrebatado a los gabachos.


    Pero ni la remembranza de esa acción gloriosa ni la dorada luz que desprendía la arboleda conseguían alegrar al abatido Rosales, sumido en las negruras de un clamoroso fracaso. ¿Qué pensarían de él los que estaban detrás del levantamiento y hasta los hombres que cabalgaban ahora a su lado? ¡Menudo desengaño ante su amado monarca! Jamás le volverían a encomendar empresa alguna.


    A grandes zancadas medía Gordon la tablazón quejumbrosa de aquella sala noble, de muebles desvencijados y renegridos, que oficiaba de despacho de la Jefatura Política. Estaba instalada en un antiguo caserón de fachada grisácea, que había sido, otrora, hospital de misericordia, un lugar en el que encontraba cura la gente pobre de solemnidad. Se alzaba el edificio en un callejón sombrío y helado. No se espantaba el frío ni cuando se encendía un enorme brasero de picón colocado en medio de la estancia. Su asistente entraba y salía, comunicándole noticias dispares sobre la dirección que había tomado la partida absolutista.


    Gordon era un funcionario diligente, que servía con escrupulosa meticulosidad los cometidos de su cargo. Gobernar Ávila y su territorio le honraba. Era un paso de gigante en su carrera política. Su nombramiento era fruto de los buenos contactos mantenidos con el grupo de exiliados liberales, con quienes compartió celda en un castillo de Levante. Tras el bandazo dado por Fernando VII a su llegada a España en 1814, había tenido que salir por pies de manera precipitada. Se empezó a detener a muchos de sus compañeros políticos. Primero se encaminó hacia Portugal, junto con otros liberales de Piedrahíta. Ya estaban próximos a La Raya, cuando optaron por dar la vuelta y afrontar su destino. Fueron encarcelados nada más regresar y Gordon acabó confinado en el castillo de Peñíscola. José Gordon y sus camaradas quedaron libres tras una amnistía. Supo mantenerse en un segundo plano, sin reclamar siquiera su puesto de funcionario. Cuando la tormenta política antiliberal había amainado y empezaban a quedar lejos los episodios doceañistas, Gordon, auxiliado por los buenos contactos con el personal togado, consiguió un destino judicial en un anodino poblacho manchego, en el que permaneció casi dos años.


    La inesperada recuperación del poder por los constitucionales, gracias al levantamiento de Rafael Riego, le llenó de gozo, y empezó a elucubrar proyectos. El triunfo liberal había desatado la alegría en los pueblos, incluido el villorrio manchego de su residencia. Fue Gordon uno de los que más empeño puso en que se entonaran cantos liberales, en que se jurara el sagrado código, en que se abolieran costumbres salvajes como azotar y ahorcar públicamente a los reos. El alborozo popular se manifestó con capeas, iluminaciones, la instalación solemne de la lápida constitucional –la Losa–, disparos de voladores y demás parafernalia populachera. A propuesta del juez Gordon, hubo desfiles con el retrato de Fernando VII y salió en procesión una alegoría de la Constitución de 1812, representada por una hermosa doncella ornada de símbolos de la justicia y entronizada en un carro triunfal del que tiraba la rancia oligarquía.


    Gordon no era de los que perdían el tiempo, pues tenía claras sus pretensiones. Pronto se trasladó a Madrid y empezó a visitar a sus compañeros de destierro. Tras la formación del primer Gobierno liberal, Gordon fue nombrado jefe político interino de Ávila. Asumió el cargo tras la renuncia al mismo de su amigo José Somoza, quien tenía que cuidar de un hermano enfermo.


    Apenas llevaba unos meses en su nuevo destino, cuando ocurrió lo del complot absolutista del coronel Rosales, de quien nada sabía después de tantos años. Le había perdido la pista y desconocía su evolución ideológica, si bien presumía que, dada su proximidad a la jerarquía eclesiástica, sería uno de esos guerrilleros que acabaron desembocando en el absolutismo radical.


    La asonada lo había dejado bien patente. Y el jefe político abulense se sentía orgulloso de haberla desbaratado.


    Tras instalarse en Ávila, Pepe Somoza lo visitaba con asiduidad. Somoza era un ameno conversador, que salpimentaba su discurso con anécdotas chispeantes. Mayor que Gordon y solterón resabiado, resultaba divertido y profundo a la vez, un librepensador que cortejaba a las musas. Admiraba sobremanera a su maestro Meléndez Valdés, frecuentador del buen clima piedrahitense, a la sombra ducal, al igual que otros muchos escritores y artistas cortesanos.


    Somoza le mantenía informado a Gordon de los chismes de Piedrahíta y especialmente de cualquier novedad referida a la bella Amelia. Los años sin verla no habían menguado el cariño de Gordon hacia la esquiva joven. Al contrario, su recuerdo había alimentado dulcemente sus sueños durante el destierro. Supo que se mantenía célibe y se había transformado en toda una mujer de veintitantos años. Ignoraba con exactitud la edad de la joven, sin duda más que casadera. Somoza le comentó que los moscones no dejaban de rondarla, aunque ella los espantaba con gracia y desparpajo.


    Mientras dos escribientes se azacanaban en redactar oficios para Gobernación, Gordon se asomaba a un ventanal despintado y dejaba correr su mirada por entre los tejados, hasta rebotar en la muralla. Ensimismado y cogitabundo, el jefe político prestaba más atención al curso de sus sentimientos que a los prosaicos partes sobre las incidencias vividas esa misma mañana.


    Una y otra vez, acudía a su mente la figura grácil de Amelia. Sentía unos deseos irrefrenables de reencontrarse con ella. Ahora que se había convertido en la máxima autoridad provincial, tal vez su actitud hacia él cambiaría. Aunque no se fiaba demasiado del genio vivo de la moza. Trataba de imaginar cómo reaccionaría cuando lo viese investido de autoridad.


    Evocaba, al poco, a la Amelia adolescente, a quien trató por vez primera en la vivienda que ocupaban los Pimentel, aneja a la parte trasera del palacio ducal. Don Leoncio Pimentel los invitó a pasar la velada a Somoza, a Toribio Núñez y a él, juez de primera instancia. Lo sentaron junto a Amelia, que apenas le prestó atención más allá de lo que la cortesía recomendaba.


    El juez no quitaba ojo de aquella chica deslumbrante, de cutis fino y sonrosado. Espigada de talle, antes flaca que gruesa, llamaba la atención por la armonía de sus formas. El cabello tendía a un castaño luminoso, con reflejos ligeramente dorados. Solía llevarlo recogido en una larga trenza, que dejaba al descubierto un enhiesto cuello, observado con delectación por Gordon, cada vez que se agachaba la mozuela. Pero lo que más le impresionó fue la dulzura de su mirada. Era dueña de unos ojos color miel con brillos claros –ni del todo castaños ni garzos– muy delicados y expresivos. Amelia guardaba cierto parecido con su madre, la dicharachera doña Concepción Sevillano que era dueña de una mirada azul y límpida.


    En el carácter había salido más a su discreto progenitor, pues Amelia no era husmeadora ni chismosa como su madre. Fue don Leoncio quien puso empeño en que su única hija se beneficiase, en parte, de la formación correspondiente a las mujeres de la casa ducal. Para ello, aprovechó las estancias de preceptores e institutrices –no todas se prestaron– en los largos veraneos de Piedrahíta, para que dedicaran algún rato a instruir a la simpática y despierta Melita, la cual recibió lecciones de cultural general, además de solfeo, piano, francés, repostería y bordado. El administrador, en contraprestación, colmaba de atenciones y detalles –incluidos los culinarios– a tan benévolos educadores, casi siempre desatendidos y mal remunerados por la estirada nobleza.


    La moza era consciente del alcance de su belleza, porque sabía administrar con graciosa coquetería el reparto de sus favores a los tres varones que asistieron a la velada. Sonreía alternativamente a Gordon y a Toribio, si bien la conversación más larga la mantuvo con Somoza, al que trataba desde niña. Somoza la entretenía contándole chascarrillos sobre ciertas parejas de la localidad, hablillas que había escuchado a sus hermanas. Gastaban bromas sobre la soltería tenaz del abogado, al que apenas se le habían conocido relaciones con las lugareñas.


    Durante la velada, se puso al piano Melita, diestra en interpretar sonatas melancólicas y divertimentos de Haydn. El juez estaba sentado a poco más de dos metros de la muchacha, por lo que pudo examinarla detenidamente, fijándose especialmente en su talle delicado y estrecha cintura. Volcaba la muchacha su cabeza hacia el teclado al tiempo que movía rítmicamente su trenza medio rubia por el escotado cuello. El entusiasmo con que Gordon aplaudía lo llevó a sospechar a Somoza que su amigo se había convertido en una víctima más de los encantos de la hija del administrador palaciego. Así se lo hizo notar ya en la calle:


    —Señor juez, tenga cuidado con esa avispilla pizpireta, capaz de enamorar hasta a un príncipe. Y sin ella pretenderlo…


    Desde aquel día insistió Gordon en cortejarla. Ni la indiferencia ni los reiterados desaires desalentaron al galante juez. Con el palacio ducal cerrado y ocasionalmente convertido en cuartel imperial, trasladaron las veladas al palacio de Bonilla. Allí la trató Gordon con más libertad. Pero la joven seguía mostrándose igual de esquiva, actitud que cambiaba cuando se relacionaba con otros jóvenes. Particularmente risueña se mostraba con un militar de ojos vivarachos y pelo bermejo, del que supo que se llamaba Eugenio Rosales y que mandaba una nutrida partida patriótica que actuaba por tierras castellanas y extremeñas. Aquel patriota pecoso era un protegido del señor obispo de Ávila, quien acabó presentándolos, aunque fueron escasas las veces en que intercambiaron palabras.


    Precisamente, al asociar a Rosales con el señor obispo, se le vino a las mientes una obligación que no debía posponer. Llamó a un oficial de mesa para redactar una orden de citación de un grupo de vecinos, cuyos nombres había ido facilitando el sacristán de Ojalbo. La maquinaria para detener a los enemigos de las libertades se ponía en marcha. Gordon esperaba meter pronto en la cárcel a los conspiradores abulenses para poder interrogarlos. No le importaba que hubiese gente de peso, según le explicaban sus ayudantes. Uno de los sospechosos era un miembro del cabildo catedralicio. A este eclesiástico sería al primero que interrogaría por mal patriota.
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    La tarde iba avanzada cuando la partida realista divisó Bonilla. El caserío transmitía una grata sensación de sosiego, acurrucado junto a un otero de escasa elevación. Sobresalía el perfil de su grandiosa iglesia parroquial, con aires de vieja colegiata, y sobre el límpido cielo se recortaba su alto y robusto campanario. Junto a ella, se divisaba, asimismo, la silueta del palacio veraniego del obispo abulense. Consultó Sindo con su jefe los pasos que iban a dar. No era conveniente irrumpir en tropel toda la partida, a esas horas, en la población. El alboroto podía asustar al vecindario, cuyo auxilio resultaba vital en este trance. Por ello, Sindo sugirió a su jefe:


    —Creo que es mejor que nos detengamos en la garganta para no alborotar las calles del pueblo.


    —Está bien, Sindo, que desmonten los hombres, se acerquen al arroyo y quiten la montura a las caballerías para que se repongan de la caminata. Además, ya es hora de que abran el morral y coman algo. ¿Cómo van los dos heridos?


    —Los he visto hace poco y, aunque se quejan, creo que no es preocupante.


    —Hay que buscar al médico de la villa para que los examine y les haga una cura en condiciones, no vaya a ser que se infecten las heridas. De todos modos, me acercaré a verlos.


    Los hombres descabalgaron entre fatigosos resoplos y se fueron aproximando cuidadosamente a las inmediaciones de la garganta. Luego aliviaron a los caballos de las monturas, les retiraron las cinchas y correajes y los dejaron sueltos para que abrevaran en el cauce de limpísimo arroyo. Podían pastar los animales las yerbas frescas que había en las orillas de la garganta y en un robledal cercano.


    Mientras devoraban los suyos la merienda, Rosales se dispuso a ofrecerles una explicación y trasmitirles unas palabras de ánimo. En su perorata, primero intentó justificar lo evidente: no habían podido tomar Ávila. Sin embargo, eso no suponía el fin de la asonada. Ellos estaban comprometidos con el rey. Debían perseverar en ese objetivo y no decaer en su propósito. Trató de calmarles con mensajes esperanzadores.


    Como los conocía a todos por su nombre, les fue preguntando en voz alta a varios de ellos –unos, viejos guerrilleros y otros, mozos sumados a última hora– cómo se encontraban de ánimo. Todos contestaban positivamente, con voces entusiastas, a su jefe.


    —Mi coronel, tanto yo como mis compañeros nos damos cuenta del revés que hemos sufrido. Pero eso no nos acobarda. Le seguiremos hasta donde quiera. Pierda usted cuidado.


    Quien así respondía era un paisano vestido con una faja azul y una chaquetilla de paño, gastado y pardo. Se llamaba Germán Silva, si bien todos le decían el Portugués, porque, aunque natural de Tornavacas, sus ancestros procedían del otro lado de La Raya. Había llegado su familia hacía muchos años a trabajar de aserradores y se había instalado en esa población. Su padre lo puso a servir desde joven con un rico de Cabezuela, emparentado con los Rosales. Allí conoció a Eugenio, en cuya partida de guerrilla se enroló en 1811. Tras la guerra, se ganaba Germán la vida de jornalero, trayendo cargas de leña, aunque también hacía trueque con productos de matanza o maquilas de granos. Los dos mulos y una borrica con que acarreaba la leña los empleaba para subir a vender en las aldeas castellanas pellejos de vino, al pormenor, y las frutas bien sazonadas de las laderas del valle. Las compraba y luego las revendía. A veces, trocaba su mercancía por harina o judías blancas.


    Se alivió el cabecilla al comprobar que la moral no estaba demasiado debilitada. Luego les expuso a grandes rasgos el plan a seguir. Esa noche la pasarían en Bonilla y de madrugada partirían a un lugar más seguro.


    Rosales dejó a sus hombres al cargo de Sindo y, acompañado de un suboficial, enderezó hacia la villa episcopal. Se introdujeron por un callejón donde había tinados de los que escapaban mugidos de vacas y luego se internaron por una calle que iba a dar a la plaza mayor.


    A su paso, fue el coronel reconocido por algún que otro vecino. Rosales se había hecho muy popular por sus correrías de patriota entre el paisanaje de Bonilla, que le profesaba un sincero aprecio, cuando no una abierta admiración. La extrañeza dibujada en el rostro de los lugareños daba a entender que sus cabezas estaban suponiendo que algo raro debía ocurrir para que apareciera a esas horas por allí el glorioso guerrillero vestido de uniforme.


    Al llegar a la plaza, un grupo de mujeres enlutadas hacía cola junto a la fuente, con los cántaros puestos bajo los caños de agua. Se quedaron mirando a los dos forasteros, hasta que del corro salió una voz que saludó:


    —Buenas tardes, don Eugenio, ¿qué se le ofrece a usted por este pueblo?


    Así le inquiría amablemente una señora madura, a la que reconoció enseguida el militar, quien, a su vez, correspondió al saludo:


    —Buenas tardes, Casilda, ¿cómo andamos por aquí? Pues precisamente venía a ver a tu marido, aunque no sé si estará en la casa.


    —Sí, coronel, está en la casa arreglando lo del acarreo de las manzanas, que acabamos de recoger las últimas esta misma mañana. Seguro que se va a alegrar cuando lo vea, después de tanto tiempo.


    Rosales se despidió cortésmente del corrillo de comadres. Atravesó un soportal y fue directo a aporrear el portón de una casa solariega, con entrada en arco apuntado y un escudo pequeño sobre la fachada. Salió de dentro una voz recia y, al poco, apareció el rostro enjuto de un labriego castellano, en el que se pergeñaba un gesto de simpatía hacia la persona que llamaba a su puerta.


    —¡Dichoso los ojos, amigo Eugenio! ¿Qué te trae por aquí?


    Con el índice sobre los labios, Rosales le solicitó silencio y se metió con su ayudante en el zaguán de la vivienda. Argimiro era un rico labrador con título de hidalgo, que, a la sazón, ostentaba, como ya había hecho en otras ocasiones, la vara de alcalde de la villa. Tras un cordial abrazo, el dueño les ofreció de comer y beber. Rosales, le atajó.


    —Perdona, Argimiro, pero hemos comido un bocado hace un rato. Ahora te ruego que me escuches con atención, porque es muy importante lo que voy a decirte.


    El labriego contrajo la cara en un mohín de gravedad y extrañeza, haciendo más profundos los surcos de su frente. Luego se acomodaron en un banco del zaguán. Argimiro se puso en actitud de escuchar lo que tuviera que decirle su viejo amigo, a quien había socorrido numerosas veces en la guerrilla. Por la seriedad del coronel, dedujo que algo grave debía de pasarle. Rosales le preguntó si aún vivía don Celedonio, el cirujano que había curado a los hombres de su partida. Argimiro replicó afirmativamente y quedaron en que, con un sirviente, le pasarían aviso. El ayudante se encargaría de llevarlo para curar a los heridos. Luego Rosales fue desgranando detalles sobre los aprietos en que se hallaba, razón por la que requería su apoyo.


    Mediante un recado que llevó una criada, Argimiro convocó en su casa al administrador del palacio del obispo, Eusebio de la Vega, persona entrañable e íntimo amigo de ambos. A los pocos minutos se personó don Eusebio, quien, pese a estar prevenido, no pudo por menos de sorprenderse al ver al coronel en persona.


    Eugenio les habló con franqueza. Precisaba que sus hombres pasasen la noche recogidos en las caballerizas del palacio, lo que no suponía ningún problema ya que estaban vacías en esa época. Necesitaba patatas para que metieran algún guiso caliente en el estómago y también provisiones para el día siguiente. Nada especial. Bastaría con unas varias docenas de panes grandes y unas ristras de embutidos o cecina ahumada.


    Ambos asentían con la cabeza a las peticiones de Rosales. Si no encontraban raciones suficientes, las traerían de las despensas de la casa ducal, pues ambos regentes palaciegos –don Leoncio y don Eusebio– mantenían óptimas relaciones. Tardarían poco, pues como ya sabía Rosales, apenas mediaba una legua entre las dos poblaciones.


    Rosales les insistió en la absoluta reserva con que debían desenvolverse. Si llegaba a oídos de los constitucionales, podrían ser acusados de infidencia por auxiliar a un insurrecto. Se comprometieron ambos a tener todo preparado lo antes posible para que, al poco de anochecer y con los vecinos recogidos en sus hogares, se introdujesen con sigilo los hombres del coronel en las caballerizas. Si no cabían apiñados, Argimiro los llevaría a unos cobertizos de su propiedad, sitos en los arrabales de la villa.


    La conversación derivó hacia el terreno político. Manifestaron a Rosales la disposición de los hidalgos de la villa a defender los derechos del rey, siempre que la ocasión resultase propicia, y acabar con los liberales, de los que había un puñado insignificante en el pueblo. Nada que les preocupara. La prueba más palpable de su nula influencia residía en el hecho de que él, Argimiro, seguía ocupando la alcaldía. Y ya sabía Rosales cómo pensaba.


    Rosales se acomodó en casa del alcalde. No acababa de disolverse en su memoria la voz de Gordon, insultándole y amenazándole desde las murallas. Evocó la ridícula estampa del juez, un tipejo consumido, casi siempre vestido de negro. Lo había visto por primera vez en Bonilla, en una de las veladas en el palacio episcopal, allá en el verano de 1811. Les había presentado el propio obispo, don Germán Caamaño.


    Gordon le pareció al guerrillero un aprendiz de cortesano, vestido de impecable terno oscuro. Una ropa, sin duda, inapropiada para aquel duro verano mesetario. Además, Rosales no se fiaba de alguien que estrechaba la mano con femenil blandura y sonreía con estudiada complacencia.


    Había escuchado Eugenio elogiar la supuesta habilidad de Gordon para negociar con los hombres de Napoleón. Lo que para otros podía ser una cualidad estimable, para los patriotas sinceros como él, aquel trato frecuente con la oficialidad enemiga, aquel ir y venir a la residencia del brigadier francés, aunque fuese por motivos justificados, suponía una intolerable actitud complaciente con el invasor. Por Piedrahíta corrían rumores de que Gordon, admirador sin disimulo de los logros revolucionarios del país vecino, no era trigo limpio. Algunos llegaron a tildarle de afrancesado, aunque tan sólo en reuniones privadas y nunca públicamente. Con todo, eso bastó para poner en guardia a Rosales desde el primer día en que sus vidas se cruzaron.


    Había escuchado también Rosales que el juez de Piedrahíta, en sus afanes de petimetre, merodeaba por los círculos próximos a la casa ducal. Gordon acudía ocasionalmente a las veladas de verano en el jardín palatino: árboles de inmensas copas, ninfas y faunos tallados en piedra noble, pérgolas de flora perfumada, fuentes rumorosas y estanques con cisnes y patos… Le acompañaba casi siempre un abogado y escritor, Pepe Somoza, hombre de grato semblante y afín también a la mentalidad volteriana. Él lo había introducido en los ambientes distinguidos de la villa.


    Supo Rosales que Gordon, como otros muchos, cayó rendido ante los encantos de aquella jovenzuela de apenas dieciséis años. Pero se rumoreaba que Amelia no le hacía caso. Lo había rechazado, a pesar de que su padre viera con buenos ojos el cortejo del juez a su hija.


    El nombre evocado de Amelia le hizo preguntarse al coronel qué habría sido de aquella muchacha risueña y alocada. Vino a la mente de Rosales aquel día, en las caballerizas de Bonilla, cuando le pidió la joven que le permitiese cabalgar en un caballo precioso, requisado por el guerrillero a un edecán francés.


    Al ir a montar, Rosales la tomó por la cintura. La chica se ruborizó y salió al galope. De regreso, a los pocos minutos, Rosales la ayudó a descabalgar. Al cogerla de nuevo por la cintura, sintió el roce de los senos erizados y un estremecimiento fugaz en el cuerpo en ciernes de la mozuela. Amelia se largó nerviosa, sin despedirse ni agradecer el gesto galante del guerrillero.


    Más tarde, cuando se encontraban casualmente en Bonilla, la moza Pimentel se turbaba al toparse con el guerrillero o cruzarse sus miradas. ¡Cosas de la edad! Al menos así lo estimaba Rosales entonces.


    Desechó el recuerdo de Gordon y sus aventuras galantes, si bien en su cabeza seguían retumbando los gritos e insultos que le había lanzado desde las murallas de Ávila.


    En Madrid el ambiente político se hallaba extremadamente embarullado aquella otoñada. En los cafés de la corte se maquinaba toda clase de venganzas contra los servilones que no acataban la norma gaditana. Francmasones, carbonarios y comuneros se congregaban en reuniones secretas donde se analizaba el modo de hacer entrar por la prometida senda constitucional al rey Fernando. Aprovecharon los agitadores las tertulias del San Sebastián y del Malta para difundir sus mensajes radicales contra los absolutistas, a los que intimidaban en plena calle. Las voces airadas de Romero Alpuente, Estrada, Megía y las de militares exacerbados como Jáuregui, Riego o Mura retumbaban por las tabernas y callejuelas en boca de artesanos y menestrales, partidarios ciegos de aquellos animadores de la turbamulta madrileña.


    —¡A esos servilones había que propinarles un buen escarmiento! Hacer con todos ellos lo mismo que hicimos con Domingo Baso, darles muerte de canalla, a ver si así se achantaban de una vez esos putos realistas.


    Quien así se expresaba era un fervoroso miliciano, con uniforme desarreglado y malas trazas, participante en una reunión político-literaria del concurrido café La Fontana. Su opinión fue jaleada y sostenida por otros muchos contertulios.


    Desde un tiempo atrás, entre los exaltados madrileños cundía el temor a una vuelta del absolutismo. A finales de octubre Fernando VII se había largado de la villa, enfurecido por las amenazas liberales si no sancionaba decretos importantes que tenía en su escritorio, tal que la supresión de órdenes religiosas. Puso cuantas pegas pudo para no estampar su regia firma.


    Y en esa comprometida circunstancia optó Fernando por marchar a El Escorial. Partió con el ánimo soliviantado, repleto de odio, rabia y despecho hacia aquellos arrogantes mandatarios del Gobierno constitucional. Ya le llegaría el tiempo del desquite, en que todos ellos se humillarían, besarían sus reales pies y abarrotarían mazmorras y calabozos. Pero ahora convenía mantener ese pulso silencioso que desde marzo sostenía con el Gobierno liberal.


    Sólo le había acompañado hasta el Real Sitio la familia: los infantes y su joven esposa, Amalia, a quien, por ser la vez primera que pisaba el palacio escurialense, se le dispensó una ceremonia muy vistosa de recepción. Viéndole de tan mal talante, los sagaces jerónimos optaron por iluminar por la noche la fachada, el patio de los reyes y la soberbia cúpula del monasterio. Así endulzarían su estancia y se ganarían su voluntad. Lo tenían todo dispuesto para las liturgias y las confesiones de la familia real. Fray Pedro, su capellán allí, fue uno de los que más agasajaron al monarca. Él se había encargado de convocar secretamente a la camarilla, tan disuelta como renovada, y había pasado aviso al cura de Ojalbo para que expusiera personalmente el plan insurreccional ante el rey.


    También a fray Pedro le correspondió comunicarle el fracaso de la conspiración de Rosales. En la amplia y despejada cámara regia, el fraile jerónimo buscaba las palabras atinadas para no encender la cólera real:


    —No me explico cómo puede haberse malogrado la toma de Ávila. Bien sabe Su Majestad que todo estaba estudiado hasta el más mínimo detalle. Parece ser que las tropas de refuerzo de La Granja no se presentaron a la hora de atacar. Y desde dentro tampoco hubo la ayuda prometida.


    —No sería un plan tan perfecto como me asegurabais, fray Pedro. Me juego mucho en cada una de estas intentonas. Ahora van a tener los liberales otro motivo más para echarme los perros callejeros…


    La conversación se alargaba en detalles y suposiciones. El rey afirmaba que habría delatores dentro de las filas realistas, que le irían con el cuento al Gobierno. De lo contrario, no parecía razonable que hubiesen fracasado, incluso antes de arrancar, estas y otras intentonas.


    En estas se hallaban el rey y su confesor, cuando abrió la puerta un alabardero solicitando permiso para dejar pasar a un arriero que reclamaba con toda urgencia ver a fray Pedro. Este, nada más asomar el hombrecillo, le hizo ademán de que se acercara, contando con el beneplácito real:


    —Venid, amigo Servando, y comunicadme ante Su Majestad el recado que traéis.


    El hombre sostenía en las manos un sombrero redondo de estilo serrano. Se hallaba cohibido ante el rey. Haciendo muecas y reverencias, sin levantar la cabeza, exclamó:


    —¡Qué mala suerte hemos tenido, señor! Cuando el cura de Ojalbo iba con su sacristán en busca de su cuñado Rosales, una patrulla los detuvo en pleno monte, porque se descubrió que el caballo del cura pertenecía a los fugados del cuartel de Talavera… Se los han llevado hasta Ávila y el sacristán ha contado todo lo que sabía… Así que cuando atacó Rosales, ya le estaban esperando a tiro limpio esos sinvergüenzas…


    El arrierillo se atragantaba durante la explicación. El fraile le tranquilizó y le hizo contar los pormenores. Venía de parte de los conjurados de Ávila, que estaban temblando de miedo a ser detenidos. Le habían encargado que a toda prisa se acercase a decirle a fray Pedro que el complot se había ido al traste. El monje despidió al arriero, tras agradecerle su esfuerzo, y le dio unas monedas que sacó de una bolsa escondida bajo el hábito. Le ordenó que no siguiera la ruta de Ávila, sino que se encaminase hacia Madrid, a espiar sobre lo que se cocía en los círculos liberales, y que luego regresara al monasterio a contárselo.


    De regreso al cuartel de La Granja, Mallén se desvió del camino real, buscó un teso pelado y dispuso a sus hombres en táctica de guerrilla, exigiendo afinar bien la puntería. Fue necesaria esa detención con el fin de no levantar sospecha, pues la salida del regimiento se había justificado como una práctica de tiro y maniobra.


    Cuando las compañías se reintegraron a las dependencias del regimiento de la reina, ya estaba anocheciendo. Los soldados llegaron con hambre, pues sólo habían almorzado. A esas horas tardías, buscaron ansiosos el rancho.


    Mallén se dirigió al despacho de su superior, que le esperaba con cierta intranquilidad. Nada más verlo entrar, el coronel Ramírez le espetó:


    —¿Cómo han ido esos ejercicios de tiro? Nos hemos alargado mucho, amigo Mallén.


    Francisco de Paula tenía recursos sobrados para encontrar excusas que salvaran la situación:


    —Ya sabe, mi coronel, cómo son estas cosas de las maniobras, se pierde mucho tiempo dando instrucciones y colocando a los mozos.


    Sin embargo, Ramírez insistía:


    —Tenía vivos deseos de que regresara, pues ha llegado una orden urgente dando cuenta de que aquí cerca, en Ávila, un coronel de caballería ha intentado tomar la ciudad para la causa realista esta misma madrugada.


    —Pues es lo primero que sé. No he oído comentar nada en los pueblos de tránsito.


    —La orden acaba de llegar y exige que nos pongamos en su persecución, ya que, al parecer, ha escapado en dirección a la sierra. Ni la milicia ni la infantería de Ávila tienen preparación para llevar a cabo una misión así.


    El coronel intentaba decirle que había pospuesto la orden porque consideraba a Mallén el más indicado para esa tarea.


    —Estoy cansadísimo, coronel, después de la cabalgada que nos hemos dado. Saldremos mañana temprano, si no tiene usted inconvenientes.


    Pero el coronel desoyó las excusas de su subordinado. Le mandó prepararse para salir de forma inmediata:


    —Mire, Mallén. Con órdenes de tan arriba no valen pretextos. Salga ahora mismo con una columna de ciento cincuenta caballos que ya le tengo dispuesta. Avance lo que pueda y duerman donde más le plazca. Los hombres van equipados con mantas para pasar la noche al raso. Afortunadamente el otoño nos está saliendo bueno.


    El coronel, con ademán autoritario, le entregó una Real Orden en que se daba cuenta de que esa misma mañana se había sublevado don Eugenio Rosales, sujeto conocido por ser desafecto al sistema constitucional. Se mandaba que saliese en su persecución una columna del regimiento de caballería de la reina, desde su acuartelamiento en La Granja.


    —Suerte, Mallén, a ver si dejamos alto el pabellón del regimiento. Manténgame informado de los pasos que vayan dando.


    Mallén se encaminó a la sala de oficiales, donde cenó frugalmente, al tiempo que le preparaban el morral con las viandas para dos días de marcha. Luego se puso al frente de la columna y partió en dirección a Ávila, es decir, volvió a realizar la misma ruta que había emprendido la noche anterior.


    En la bóveda celeste brillaban limpias las estrellas. Y el fino frío mesetario lo combatían los hombres cerrando bien los capotes. Mallén se separó de la tropa acompañándose de los dos oficiales de su confianza. Al quedar solos los tres, no pudo Mallén reprimir una carcajada:


    —Tiene guasa. Esta mañana íbamos a ayudar al amigo Rosales y ahora nos vemos envueltos en una cacería sin tregua.


    —Suerte no le falta a tu amigo. En vez de salir en su busca los devotos de Riego, somos nosotros, sus compinches, los que vamos tras sus pasos.


    Mallén les recordó la discreción que debían guardar. Evitarían que ninguno de los soldados sospechase lo más mínimo sobre las intenciones ocultas que albergaban. Con el debido disimulo, permitirían que Rosales ganase distancia sobre ellos, sus persecutores.


    A las dos horas de marcha, Mallén barajaba dar orden de desmontar para descabezar un sueño. Buscó un punto abrigado para vivaquear, no lejos de Villacastín.


    A sus veinticuatro años, Amelia era una mujer de singular belleza, pretendida por los señoritos de Piedrahíta y su comarca. A don Leoncio le llegaban proposiciones para su hija de parte de amigos y conocidos. Los hijos empujaban a sus padres a intermediar con tal de obtener los favores de la joven que les enloquecía, sin que ella pusiese empeño en el asunto. Don Leoncio siempre les daba la misma respuesta:


    —Mi hija se casará con quien elija. Melita tiene mucho carácter, como su madre. Si su hijo quiere cortejarla, adelante. Allá se las vea con ella…


    Indefectiblemente, quienes lo intentaban salían, más pronto que tarde, mal parados. La indiferencia glacial que ella manifestaba ante los halagos, piropos y propuestas acababa desanimando, cuando no desesperando, a la caterva de pretendientes. Se corrió la voz de que Amelia o tenía un amor secreto, nunca visto por aquellos alrededores, o sencillamente carecía de vocación casadera. Bajo tal premisa, los moscones fueron progresivamente retirándose. Amelia permanecía en dulce soltería, admirada y respetada –o tal vez envidiada– por la mocedad de Piedrahíta. Los jóvenes se acostumbraron a contemplarla como a una hermosa flor, lejana e inalcanzable para ellos.


    No había aún anochecido y Melita andaba en la cocina del caserón hablando con la hija de la cocinera, Asunción, que, aunque unos pocos años más pequeña, se había convertido en su amiga y confidente. Asun era una chica menuda y morena, de profunda mirada azabache. Con ella se reía contándole las desventuras de algunos de sus pretendientes. Con ella salía a pasear por la plaza de la villa. Con ella asistía a las misas y actos litúrgicos de la parroquia. Contaba con otras amistades femeninas, pero, bien por el temperamento dulce de la hija de la cocinera o bien por ser la más cercana, Asun gozaba de mayor confianza.


    Las dos jóvenes reían alocadamente mientras elaboraban la masa de unos pestiños sobre una maciza mesa de roble. La madre levantaba la vista de los fogones y se complacía viéndolas felices.


    De pronto se oyó llamar a la puerta con insistencia y la cocinera les ordenó que salieran a abrirla. Se trataba de un criado que preguntaba por don Leoncio. Su cara no le resultaba del todo desconocida a Amelia. Recordó que servía en el palacio episcopal de Bonilla. Sin embargo, ignoraba su nombre. Le hizo pasar al zaguán mientras iba a llamar a su padre, metido en el gabinete y ordenando recibos de proveedores.


    —Papá, pregunta por ti un criado del obispo. Dice que le manda don Eusebio, tu amigo. Por la cara que trae, parece que es algo urgente.


    Leoncio llegó hasta el zaguán para hablar con el criado.


    Amelia, antes de meterse en la cocina, observó cómo el recadero le entregaba una nota manuscrita a su padre, quien se puso a leerla con cierta impaciencia. La curiosidad pudo más. La joven no cerró del todo la puerta y pudo escuchar lo que hablaban en voz baja. El criado le explicaba a su padre:


    —Ha sido después de comer cuando ha llegado don Eugenio, ya sabe, ese que mandó una partida por estos pagos y que acudía bastantes veces a Bonilla a ver a su ilustrísima, mi señor.


    —Ya sé quién es ese comandante, Faustino, no te esfuerces más en explicármelo. Lo que quiero saber es por qué se ha presentado de repente y por qué pide don Eusebio que se le racione. En la nota me dice que llevemos a Bonilla dos caballerías cargadas de víveres.


    —Por lo que he podido entender, creo que don Eugenio se ha levantado en armas contra el Gobierno y ha querido tomar Ávila para el rey Fernando, y no ha podido porque se lo han estorbado los liberales. Pero no me haga mucho caso…


    —Bueno, Faustino, le vas a decir a don Eusebio que haré lo que me pide, pero que no sé cuándo podré llevarle el pedido. Hay que hacerlo con cautela, por si estuviesen alertados los liberales.


    —Así se lo diré. Pierda cuidado, don Leoncio. Hasta otra ocasión.


    Tras la puerta, Amelia adivinaba el estado de tensión de su padre, quien empezó a llamar a varios sirvientes a grandes voces. Esperó a que saliera y subió a toda prisa a su habitación. Se tiró sobre la cama bocabajo. Estremecida y sollozando, repetía con arrobo:


    —Eugenio, Eugenio Rosales está en Bonilla. No puede ser…


    Habían pasado bastantes años desde la última vez que habló con él. Fue durante una cena en la residencia del obispo. Al acabar, ella se acercó a Rosales y le preguntó si podría volver a montar aquel caballo francés tan bonito. El guerrillero se esforzó por recordar a qué caballo se refería y luego se disculpó:


    —Lamento no poder complacerte, jovencita. Ese caballo me lo mataron hace más de medio año. Ahora monto un alazano de los que tiene don Julián Sánchez para sus lanceros. Estoy bajo su mando en la brigada.


    La joven hizo ademán de no importarle demasiado.


    Pero cuando Eugenio comentó que partiría de madrugada, Melita no pudo por menos de mostrar su desazón. Captó Rosales la contrariedad sufrida por aquella joven con la que tantas veces tropezaba. Por su mente cruzó una pregunta a la velocidad del rayo: ¿se sentiría atraída por él la jovencita?


    Rechazó la idea por absurda, dada la diferencia de edad. Muchos años suponía sacarle a la vivaracha mozuela.


    Eugenio, no obstante, procuró consolarla:


    —No te apures. La próxima vez te traeré el mejor caballo que le haya birlado a los franceses. Y te acompañaré a dar un paseo por donde más te apetezca, guapa.


    Lo de guapa, en boca del pelirrojo, le sonó especialmente agradable a la hija del administrador.


    Amelia atesoraba en su corazón aquella vez que Eugenio le ayudó a desmontar. Cuántas tardes había dedicado a evocar ese momento tan trascendente para ella. Eugenio contemplándola desde abajo, mientras ella se dejaba estrechar por la cintura y descendía lentamente, pegada a la guerrera empapada del patriota. Desprendía este un cierto aroma agreste, de retamas y cantuesos. Nunca llegaría a sospechar Rosales lo que ese instante había significado en su vida.


    Sobre la cama, sus pechos palpitaban al ritmo agitado de sus recuerdos y emociones. Desde entonces, el guerrillero, sin él sospecharlo, se había convertido en la persona más importante de su vida. Preguntaba a su padre y a otros vecinos de Bonilla, como don Eusebio, si habían vuelto a ver por allí al guerrillero. La respuesta siempre resultaba negativa.


    Luego supo por un criado que Rosales, finalizada la guerra y ya coronel de caballería, había contraído matrimonio con la hermana de un clérigo –cercano al señor obispo– que frecuentaba Bonilla. Aquella noticia le había conmocionado durante largo tiempo. No obstante, acabó asimilándola. Posteriormente supo que la señora del coronel Rosales había fallecido, a los dos años de casada, en un difícil parto.


    A partir de entonces, sus esperanzas renacieron.


    Amelia seguía echada en la cama y se dejaba llevar por su ilusionado corazón, abierto más que nunca a la posibilidad de que el destino les uniera definitivamente. El destino, el destino… Esa noche podía convertirse en una oportunidad única que debía aprovechar. Escaparía a Bonilla y se presentaría ante Rosales, dispuesta a ayudarle o a lo que fuera.


    Tal vez su vida cambiase radicalmente desde esa noche. Podía ser que Rosales, libre de compromisos, se fijara en ella, ahora que se había transformado en una auténtica mujer. Muchos jóvenes se volvían locos por Amelia. ¿Por qué no podía hacerlo también el guerrillero? Poco le importaban los años que le llevara. Ella había estrenado recientemente los veinticuatro. Podrían componer una pareja normal. Su padre también le sacaba a su madre casi ocho años. Y bien que se querían.


    Se irguió como un resorte de la cama, cuando sintió pasos cercanos a su habitación. Se puso alerta por si fuera su padre. Pero quien entró en su alcoba fue su amiga. Había subido a buscarla porque no había vuelto a la cocina para terminar la masa dulce.


    La intuitiva Asun adivinó en su rostro las dudas y zozobras que la asaltaban.


    —¿Te ocurre algo, Melita? Tienes cara extraña, como de haber sufrido un sofocón…


    Amelia creyó conveniente sincerarse con su mejor amiga. Ella ya conocía su debilidad por el guerrillero, aunque había cosas que se reservaba para su más secreta intimidad.


    —Asun, es probable que a ese mozo con el que tonteas lo mande mi padre esta noche a llevar unos avíos al palacio de Bonilla. Tenemos que conseguir que nos lleve con él para poder ver a Rosales, que está en un grave apuro.


    Le comentó lo que había escuchado tras la puerta. Amelia no paró hasta conseguir que la amiga se sumase a su insensata pretensión. Asun veía fácil convencer a Esteban, el guapo, como ella lo nombraba no sin cierta guasa, para que aparejara unas burrillas que les llevaran a las dos hasta Bonilla.


    Habría que proceder con el mayor sigilo, para no levantar sospechas ni en don Leoncio ni en la cocinera. Asun iría a hablar con Esteban, luego cenarían las dos juntas y se retirarían como cada noche a sus respectivas alcobas. Aquello se le antojaba a Asunción un juego que pondría un punto divertido a la monotonía pueblerina.
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    Las doce y media de la noche serían, cuando avistaron las primeras casas de Bonilla los componentes de la recua que transportaba las vituallas desde Piedrahíta. Al ingresar por una de las puertas de la murada villa, les salió al paso un centinela de Rosales. Tras identificarse el criado y las señoritas, el vigilante emitió un silbo, al que respondió otro, y al instante se presentaron dos soldados que les abrieron camino hasta la plaza porticada. La oscuridad invadía calles y soportales. Con la débil luz de los faroles, apenas se veía unos pasos. Una caballería rozó la albarda con una esquina haciendo saltar un pan candeal del serón de esparto. La hogaza se descascarilló y se le rompieron dos canteros, recogidos por Esteban con rapidez.


    Se dirigieron a la casa del alcalde, en cuyos alrededores se apostaban dos centinelas entre los puntales lignarios del soportal. Los recibió don Argimiro, quien encaminó al criado con las bestias de las provisiones hacia el palacio obispal, donde debían preguntar por el sargento Sindo, que se haría cargo de la mercancía. El responsable de la carga objetó con voz tenue:


    —Perdone, don Argimiro, pero quería saber dónde se encuentra el coronel, pues viene una moza, la hija del administrador de mis señores los duques, que desea entrevistarse con él.


    —Ya sé a quién te refieres. Dile a Melita que se acerque, pues don Eugenio se tumbó en una alcoba al lado de la mía y no creo que haya podido pegar ojo. Le oigo al pobre voltearse en el colchón y proferir invectivas que no puede reprimir. Con la desazón tan grande que ha tenido hoy…


    El mozo llamó a su amiga Asun y a Amelia, que se aproximaron con las burras sujetas de las riendas. Les dijo que cuando acabara de descargar y tras descansar un rato, en una hora aproximadamente, vendría a recogerlas para regresar a Piedrahíta lo antes posible y, así, no levantar sospechas.


    Saludaron cortésmente las jóvenes al señor alcalde, sorprendido y bromista, como si adivinara la razón de una visita tan a deshora. Les franqueó el paso y penetraron en la penumbra del zaguán, apenas rota por el resplandor de una palmatoria que portaba don Argimiro. Les pidió que aguardasen en un banco de respaldo en la entrada de la vivienda y subió a dar aviso al coronel. Al poco aparecía este, precedido por el alcalde y su palmatoria, dibujando sombras grotescas sobre el paramento.


    —Pero bueno, Melita, ¿a qué se debe que quieras verme a estas horas y en esta casa? Qué chiquilla esta…


    Don Eugenio simulaba desconcierto cuando en verdad se alegraba de ver el rostro risueño de aquella joven, que no cejaba de mirarle fijamente. Mientras se abotonaba el coronel la guerrera, Amelia balbuceó una explicación con cierto azoramiento en sus palabras.


    —He venido a hablar con usted a solas, si el señor alcalde me lo permite. Es que tengo que darle un recado importante.


    A sus palabras, el coronel la invitó a subir a su cuarto. Abajo quedaron el dueño de la casa y su amiga Asun. Rosales echó el pestillo a la puerta, la invitó a sentarse a su lado en el borde de la cama medio deshecha.


    —Bueno, Amelia, a ver qué es lo que me quieres contar…


    La joven se sintió desarmada, como si de repente reconociera que aquel viaje era una locura y no tenía sentido provocar expectativas y alarma en el coronel. Se sobrepuso, no obstante, y sacando un poco de su coraje natural, le espetó al coronel:


    —Mire, don Eugenio, no sé si obro bien o mal, pero quiero que sepa que estoy de su parte, porque siempre he creído en usted, lo mismo cuando zurraba a los franceses que ahora. Y si usted ha hecho lo que ha hecho debe tener sus motivos. Así que cuente conmigo para lo que sea.


    La luz de la palmatoria apenas dejaba ver el rostro de los interlocutores. Rosales parecía no dar crédito a lo que oía, si bien sospechaba que la joven no había agotado aún sus recursos y algo más interesante iba a confidenciarle. Por eso la animó.


    —Está bien, Amelia, no creas que quiero reprenderte. Al contrario, me alegra verte y más después de tantos años como han pasado. Has cambiado mucho en este tiempo. Ahora me estoy dando cuenta que ya no eres la moza alocada que me pedía que la dejase montar en mis caballos. Te veo distinta, más formalita y más cuajada como mujer.


    La mirada de la joven brilló de repente. Incluso pareció ruborizarse, reaccionando a los elogios que le hacía el coronel en su condición de mujer. Si tanto reparaba en ella, era señal inequívoca de que se sentía atraído. Al menos eso dedujo la joven Pimentel.


    Mantuvo su pupila clavada con cierto embeleso en el rostro de Rosales. A este no le molestaba que ella lo observase tan fijamente, pues había adivinado hacía años que la guapa mozuela reparaba de continuo en su persona y lo buscaba siempre que la ocasión lo permitía.


    —Yo quiero que no lo apresen, coronel. Me llevaría un enorme disgusto si le pasara algo. Ya ha sufrido usted mucho con la guerra. Permítame que se lo manifieste ahora, pues no he tenido otra oportunidad antes. Sentí la temprana muerte de su esposa.


    —Gracias, Melita, pero son cosas de la vida. Hoy estamos vivos y mañana Dios sabe… Vamos por partes. Abajo dijiste que tenías algo importante que comunicarme, ¿de qué se trata?


    Amelia advirtió que el coronel se sentía molesto hablando de su difunta, y si la conversación tomaba tales derroteros, pronto finalizaría. Así que optó por dar un giro. Lo mejor sería ponerle en antecedentes de lo que se estaba fraguando en Piedrahíta.


    —Don Eugenio, tiene que saber usted que las autoridades de Piedrahíta están llamando casa por casa a los milicianos para formar partidas que le sigan. Lo sé de buena tinta.


    Rosales se había puesto en pie conforme Amelia ampliaba la información. Sus pasos militares hacían retemblar la tablazón gruesa de la sala. Se le notaba desasosegado. Se acercó de nuevo a la cama y se inclinó sobre la joven, la apuraba para que le refiriera algo más de lo que se hubiese enterado.


    —Se comenta que esta misma noche llegarán tropas del Ejército y varias compañías de la milicia desde Ávila.


    La cicatera luz de la palmatoria no impedía que Amelia percibiese el rictus de contrariedad que se le marcaba en los labios al coronel. Trató de alegrarle.


    —Don Eugenio, no se preocupe demasiado por eso. Usted tiene por aquí la simpatía de toda la gente, y seguro que le ayudarán de buena gana. Además, hay mozos que sirvieron en su partida y cuando se enteren de que está usted en armas otra vez, seguro que se apuntan a echarse de nuevo al monte.


    —Te agradezco mucho tus palabras de ánimo. Soy consciente de que he fracasado esta mañana en Ávila. Pero no voy a rendirme por ello. No te preocupes por mí, que ya sabré defenderme. Ahora creo que deberías regresar a tu casa, de donde habrás venido sin que tus padres lo sepan, ¿verdad?


    —Así es, coronel, pero mi padre es muy comprensivo y también él le admira mucho. Si se enterara, me regañaría, pero probablemente aprobaría lo que hago. A mí lo que de verdad me gustaría es quedarme con usted, acompañarle por la sierra. Sé cocinar y le sería de bastante utilidad. Ande, coronel, permítame que vaya con usted.


    —Veo que me he confundido contigo, Melita. Sigues siendo una chiquilla que dice y hace lo primero que se le ocurre. Date cuenta de que, siendo mujer y aunque sepas montar bien a caballo, no harías sino estorbarnos. Este no es lugar para mozas, por muy aguerridas que sean.


    —Pero, coronel, yo sé defenderme y haría todo lo que usted me mandase. No sería un estorbo en su partida. Téngalo presente.


    —Melita, no insistas. Te aprecio lo suficiente como para no permitir que expongas tu vida por mi culpa. No me perdonaría jamás que te ocurriera algo malo por consentir que nos acompañases.


    Amelia comprendió que, por el momento, lo aconsejable era renunciar a sus pretensiones. Por ahora bastaba con haberle manifestado a Eugenio su firme disposición a ayudarle. Y también con haberle insinuado sus sentimientos. Al final Rosales acabaría por aceptarla. Tal vez más adelante la vida le ofreciera una oportunidad de compartir con él ilusiones y preocupaciones.


    Rosales invitó amablemente a la joven a salir de la habitación, llevándola cogida por el hombro como un padre protector. Luego descendieron al zaguán. Allí se despidió el coronel, reteniendo la mano de la joven entre las suyas:


    —Adiós, Melita. Nunca olvidaré tu generoso ofrecimiento. Espero verte algún día en mejores circunstancias.


    —Adiós coronel. Me hubiera gustado ir con usted… Pero ya comprendo que no es momento oportuno. Sepa, coronel, que le tendré presente en mis oraciones y en mi corazón.


    Asun observaba con curiosidad la despedida de la pareja. La entrevista se le antojaba demasiado breve. Quedaba claro que Amelia no acompañaría al coronel. Pero, en los ademanes afectuosos y la delicadeza con que tomaba la mano de su amiga, Asun creyó descubrir que en aquel militar de temple anidaba un corazón tierno y enamoradizo. Como en el de cualquier otro hombre. Como en el de su amado Esteban, por ejemplo.


    Las dos jóvenes de Piedrahíta salieron fuera de la casa, donde ya estaba esperándolas el criado del duque. El relente de la noche les obligó a cubrirse con una manta.


    Esteban, mirando melosamente a Asun, decía:


    —Hay que espabilar para llegar cuanto antes al palacio. No deben enterarse vuestros padres de que he cometido la locura de dejar que me acompañaseis de noche. Vamos aprisa.


    El corazón de la hija del administrador ducal iba rebosante. El coronel, a pesar de haber rechazado su ayuda, le había estrechado cálidamente la mano y la había llamado Melita.


    ¡Y qué bien sonaba su nombre en boca del coronel! Melita, Melita…


    —!Alto! ¿Quién va?


    La voz imperiosa del cabo de milicia retumbó en el silencio escarchado de la madrugada. Las caballerías se detuvieron y Esteban alzó el farol para que lo distinguieran bien los miembros de aquella patrulla que les echaba el alto en una de las entradas de Piedrahíta.


    —Soy un criado del palacio, que vengo de hacer unos recados…


    —No parecen horas adecuadas estas para andar de recadero con dos caballerías…


    El cabo era forastero y ponía cara de pocos amigos. Se mostraba incrédulo a las explicaciones del criado.


    Sin embargo, uno de los soldados de la patrulla intercedió:


    —Mi cabo, este mozo es Esteban, uno de los sirvientes del duque de Piedrahíta. Lo conozco de toda la vida.


    El cabo examinaba los caballos y los dos asnos en que iban montadas Amelia y Asunción. Muy extraña le parecía aquella comitiva nocturna al miliciano.


    —Bueno, está bien. Pero, dime, ¿cómo es que vienes con estas dos señoritas tan a deshora?


    —Una es la hija del administrador del duque y la otra, su amiga, que es hija de la cocinera.


    El cabo acercaba la luz de un hachón humeante al rostro de las aludidas, que se apartaban instintivamente por el mal olor que desprendía la llama.


    Amelia respondió con resolución:


    —Mire usted, señor cabo, hemos estado pasando unos días en Bonilla. Este criado tenía orden de mi padre de traernos cuando regresase de hacer unos mandados por otros pueblos de alrededor. Nosotras lo hemos entretenido después de la cena y por eso venimos tan tarde.


    —Pues si yo fuera su padre, pondría más cuidado en que mi hija no anduviese de madrugada por unos caminos que vete a saber quién puede salir al paso…


    El cabo no hacía mucho caso a las explicaciones de la guapa moza. Estaba intrigado por los serones, doblados y vacíos sobre el lomo de las caballerías. Exigió una excusa más creíble.


    —Estas bestias están sudadas y cansinas, como si acabasen de llevar una carga pesada. Muy raro se me hace que se ande llevando mercancías de un lado a otro, en una noche tan oscura. Sólo los lobos y los que tienen algo que ocultar andan así, de madrugada…


    Esteban se veía en un trance comprometido. Trató de justificarse con argumentos precisos y creíbles.


    —Mire, salí esta tarde para Villatoro y luego me pasé a Bonilla, para recoger a las señoritas, como ellas le han dicho. Si no me cree, pregunte en palacio o al alcalde de Bonilla.


    —¿Y viniendo de ese pueblo no se topado con una partida de soldados que manda uno que estuvo de guerrillero por estos pagos? Tengo entendido que han cruzado el puerto y andan guarecidos por aquí.


    —Lo siento, pero no me he tropezado con ningún soldado, salvo con usted. Sí me he cruzado con algún que otro trajinante por el camino real de Piedrahíta a Villatoro. Pero con partidas no.


    Ni siquiera el tono tajante de Esteban acababa de convencer al cabo, que daba vueltas alrededor de las bestias y abría los serones por si descubrían algún detalle comprometedor. Era un miliciano tenaz y desconfiado. Llamó a los soldados de su patrulla y dirigiéndose con el hachón a Esteban, le largó:


    —No me creo lo que me cuentas. El estado de estas caballerías me hace sospechar otra cosa. No dices la verdad. Y quién sabe si no vienes de llevar comida a la partida de rebeldes.


    —Y se la iba a llevar trayendo a estas señoritas conmigo. Venga, cabo, eso no se sostiene…


    Pero el militar se mantenía en sus trece. Ordenó a dos de sus hombres que escoltasen al criado y las jacas hasta el ayuntamiento, donde se alojaban los mandos. Allí se le interrogaría más despacio y se comprobaría si decía verdad. Luego miró a las dos mujeres con cierto descaro, como si el andar de noche le autorizara a considerarlas medio fulanas. En tono autoritario les dijo:


    —Podéis marcharos a casa. Ya nos pasaremos por el palacio a ver a vuestros padres y que nos expliquen por qué andáis viajando a unas horas tan intempestivas.


    Arrearon las mozas las burrillas, que enfilaron un callejón que conducía directamente a su morada. Marchaban compungidas ante la posibilidad de que, al día siguiente, sus familias descubrieran que habían viajado esa noche, sin permiso y contraviniendo una de las normas más severas de la casa. Temían también por Esteban, sobre el que recaería el rigor de la reprimenda, por facilitar y encubrir la salida nocturna de las jóvenes.


    Cuando estuvieron frente a palacio dudaron sobre el modo de entrar los asnos en la cuadra, sin que hicieran ruido ni rebuznasen, lo que podría descubrirlas. Prefirieron dejar atadas las burras a un seto en las afueras del palacio. Entraron sigilosas por la puerta de servicio y, descalzas, avanzaron hacia sus respectivos cuartos. Si no las delataban los militares, nadie sabría de su escapada.


    Cuando Esteban llegó a la casa consistorial de Piedrahíta se sorprendió de ver tanta gente de uniforme apelotonada en la plaza. Ató las caballerías a una argolla que pendía de un puntal, en tanto que uno de los soldados preguntaba por el comandante. Luego le hizo señas a Esteban para que le acompañara. En la planta baja del consistorio, en un cuartucho destartalado, un oficial de alta graduación consultaba un plano tendido sobre una mesa, al tiempo que interpelaba a varios hombres de paisano sobre los posibles puntos en los que pudieran abrigarse los rebeldes. El soldado interrumpió, cuadrándose ante su superior:


    —Perdone, mi comandante, pero es algo urgente. Le traigo a este hombre que hemos detenido cuando hacíamos la patrulla por las afueras de la villa. El cabo Fagúndez me ha ordenado que se lo traiga para que lo interroguen aquí. Traía dos caballerías con serones y el cabo sospecha que viniese de suministrar al coronel Rosales.


    —Está bien, soldado, puede marcharse. Y usted, joven, acérquese y dígame qué hacía con dos bestias vacías tan de madrugada.


    Lucía el citado comandante un mostacho descomunal y de puntas revertidas. Interpelaba –con cajas destempladas y sin apartar la vista del plano– a Esteban, quien volvió a repetir las explicaciones dadas al cabo de la patrulla: era empleado del palacio ducal y había ido por la tarde a devolver unas partidas de alubias que habían salido malas a un hortelano de Villatoro, algo normal. Y venía de madrugada porque se había detenido a recoger a la hija del administrador y a su amiga, la hija de la cocinera de palacio.


    —Bueno, joven, no se preocupe si nos está contando la verdad. Pero como es cosa relacionada con la casa ducal, va a esperarse hasta que venga el jefe político. Él decidirá lo que haya que hacer con usted.


    Enterado Rosales por boca de Amelia de la alerta liberal en Piedrahíta, supuso que pronto montarían controles en el camino real y pasarían aviso a otras poblaciones. Era preciso adelantarse. Tenía que ponerse en marcha con urgencia. Pero también entendía que sus hombres necesitaban descansar un poco más.


    Y él también.


    Optó por retrasar un poco la salida. Se tiró sobre la colcha con las botas puestas. Estaba turbado. La inesperada presencia de aquella joven había removido algo muy profundo en su interior. Le había despertado una sensación que no sentía desde hacía años, desde la muerte de su esposa. No le conmocionaba tanto su evidente hermosura como su actitud oferente, su deseo de querer auxiliarlo y seguirle adonde fuera. Amelia le había expresado con rotundidad su voluntad de acompañarlo, sumándose a su partida. «Una partida de fracasados, incapaces de llevar adelante el plan trazado», decía para sus adentros el coronel. La idea del fracaso lo desmoralizaba, lo extenuaba.


    Él se había forjado en las vicisitudes y calamidades. Y un intento fallido no equivalía a una derrota definitiva. Del mismo modo que una sola batalla desfavorable no equivalía a perder una larga contienda. Y la que él había encabezado era de esas: una lucha sin tregua, un desafío constante al liberalismo. Su levantamiento suponía tan sólo el arranque de una santa cruzada, que no se detendría hasta que Fernando VII reasumiera todo el poder arrebatado, y la santa madre Iglesia dejara de estar asediada y vilipendiada por aquellos impíos.


    Dando vueltas sobre la cama, retornaba la imagen reciente de Amelia. Qué cambiada la había encontrado. Sospechaba que se sentía atraída. Rosales no se consideraba un galán, pues su estatura era corriente, tenía cara pecosa y cabello encrespado y rojizo. Aun así, admitía que ocasionalmente algunas mujeres le rodearon y halagaron en las reuniones sociales a las que asistía en su ya lejana etapa de guerrillero.


    El rostro angelical de Amelia no se le apartaba. La había tenido sentada a su lado en esa misma cama. Admitió el coronel que se había trasformado en una mujer muy atractiva, capaz de perturbar el sueño y la razón de cualquier hombre. Una mujer que estaba dispuesta a compartir su destino, por muy oscuro que se presentase.


    No se lo podía creer.


    En la duermevela, dudaba si habría obrado bien al denegarle con tanta brusquedad la posibilidad de unirse a ellos. Su desapego fue fingido, para disuadirla. Admitirla hubiese sido una locura. Además, estaba don Leoncio, una persona influyente en la comarca, que acababa de prestarle su colaboración enviando vituallas. Y no iba a pagarle el favor así, llevándose a su hija a malvivir por esos montes. Había hecho muy bien en rechazarla. ¿Qué hora era ya? Tenía que disponerse a partir cuanto antes.


    Bajó a zancadas la escalera y, sin despedirse del alcalde y amigo, al que suponía durmiendo con su señora, salió a la brisa refrescante de la madrugada. Los soldados de puerta le saludaron militarmente y él les ordenó que diesen aviso a los centinelas de retirarse. Se marcharían de inmediato de Bonilla.


    Cuando llegó al palacete episcopal, ya estaba Sindo levantado y le daba parte del estado de sus hombres:


    —Yo creo, coronel, que con la cena abundante y estas casi cuatro horas que llevan durmiendo ya están bastante descansados.


    —Pues prepáralo todo, que nos vamos a las sierras del valle. Organiza una patrulla de seis hombres por si hay moros en la costa. Y las provisiones que las carguen en los machos del obispo, que son más resistentes.


    —¿Y qué hacemos con los heridos? Lo mejor sería dejarlos aquí, reponiéndose en alguna casa de confianza. ¿No le parece, coronel?


    —Habla con don Eusebio y que busque un sitio conveniente hasta que se curen. El médico, don Celedonio, no pondrá pegas para visitarlos donde sea que los escondan. Y guardará el secreto.


    El frescor reinante le despejaba la cabeza al insomne coronel. En poco tiempo estuvieron listos para la marcha.


    Les aguardaba una dura jornada.


    Rosales cabalgaba confiado en que alcanzaría el puerto de Tornavacas antes que sus perseguidores. Y con esa certeza cruzó el valle del Corneja la facción, apartada del camino real y siguiendo senderos poco transitados.


    Las aldeas semejaban, al clareo matutino, oscuros rebaños paciendo en la llanada. Cruzaron el río por un pontón de piedra. Al fondo de la cuenca se atisbaba Barco. La mole y los pináculos de su iglesia se recortaban sobre la luz de la incipiente amanecida. Rosales se preguntaba si estarían ya esperándole los milicianos de esa villa para estorbarle el paso. Quería suponer que él se les había adelantado.


    No se tropezaron con tropa. Aunque bien pudiera ser que estuviese apostada en el puerto de Tornavacas, aguardando su llegada.


    —Un poco más y alcanzamos el puerto. No sé si nos tendrán preparada alguna bienvenida.


    Así le comentaba Rosales a un cabo que montaba a su lado. Se aproximó Germán el Portugués, que deseaba adelantarse hasta Tornavacas. Dejaría el trabuco y la munición e iría solo para no infundir sospechas en el caso de que se encontrara con tropa. Eugenio aceptó y le encargó que se avistara con su hermano Francisco, que estaría alojado en la casa del albéitar, José Dávila.


    —Debes decirle a mi hermano que haremos noche en el Tejadillo. Que acuda allí lo antes posible.


    —Sí, mi coronel. No se preocupe.


    —Anda con cuidado, Germán. Ya sabes cómo se las gastan. Si te echan el alto, procura que no te relacionen conmigo. Vete ligero, muchacho.


    A pocas leguas quedaba ya el puerto de Tornavacas. Delante de ellos se abría la entrada a la serranía del valle, su tierra bendita y el más seguro refugio que siempre mantuvo durante la francesada.
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    Tras rechazar el ataque de Rosales, el jefe político se debía a las obligaciones de su cargo. Esa misma tarde, José Gordon había desplegado una actividad insólita, transmitiendo órdenes y contraórdenes, cruzadas con Madrid y pueblos importantes de la demarcación abulense.


    Se iban a enterar, empezando por el obstinado Rosales, de lo caro que salía levantarse contra las libertades.


    Una vez encauzada la investigación sobre los vecinos de Ávila implicados en la conjura, el jefe político puso su empeño en otras cuestiones más perentorias.


    Debían salir tras los pasos del coronel rebelde esa misma noche. Seguro que las tropas regulares tardarían más en ponerse en marcha y avanzarían más lentas. Además, no se fiaba de la gente de los cuarteles, auténticos nidos de realistas, a pesar de haber sido Riego quien había iniciado la revolución. Su credo político le hacía inclinarse hacia la sociedad civil. Los voluntarios eran de otra pasta. La milicia sí le inspiraba confianza. Eran pocos en Ávila, aunque muy comprometidos y con ganas de meter en cintura a los aventureros que se atrevían a perturbar la paz social de aquella ciudad castellana.


    Gordon y el comandante de armas decidieron reunir las compañías milicianas de ambas armas y marchar a Piedrahíta. Allí montarían su base de operaciones.


    Sin embargo, Gordon albergaba otro recóndito deseo para viajar a la villa ducal. Tal vez volviera a reencontrarse con la mujer que le había rechazado repetidamente en otro tiempo: Amelia. Ahora aparecería ante ella investido del poder que le confería el cargo de jefe político de Ávila. Ese pensamiento esperanzado dulcificaba la expresión del macilento rostro de Gordon.


    Un oficial se le acercó:


    —Excelencia, dice mi comandante que ya está listo para salir en busca de ese rebelde. Así que cuando usted disponga.


    Salieron de Ávila al caer la tarde. Tuvo que aguantar Gordon varias horas de áspera montura sobre una yegua militar, demasiado briosa para su escasa pericia ecuestre. Se la había prestado el comandante de la plaza. No estaba su maltrecho cuerpo acostumbrado a esas caminatas y máxime en medio de la noche. Aunque él se limitaba a seguir el tropel de la milicia.


    Como jefe político, su deber se ceñía a coordinar las operaciones de busca y captura. La parte estratégica correspondía al comandante militar.


    Durante la marcha, pensaba Gordon que, entre los voluntarios, menudeaban comerciantes y artesanos, muchos de los cuales tenían sus negocios en los barrios aledaños a la plaza mayor de la ciudad. También figuraba algún que otro abogado o médico, graduados en la vetusta universidad salmantina. A todos los suponía fieles a los principios que inspiraban la revolución y alistados por amor a la patria.


    Pero en su fuero interno, intuía que en la filas de la milicia habría también sujetos tibios, cuando no contrarios a la ideología liberal. Al fin y al cabo, Ávila tenía fama de conservadora, domeñada por las fuerzas vivas y el clericalismo. «Una ciudad de conventos y canonjías», en palabras muchas veces repetidas por su amigo Pepe Somoza. No sería extraño que hubiese sujetos reaccionarios, enemigos de las libertades. Se prometió que, una vez derrotada la facción de Rosales y con la situación en calma, sanearía la milicia ciudadana.


    El comandante militar de Ávila había enviado por delante, con dos horas de anticipo, un destacamento con destino al puerto de Tornavacas. Le había asegurado al jefe político que por allí tenía que cruzar ineludiblemente la partida de los rebeldes realistas. El oficial que lo mandaba había recibido órdenes expresas de parapetarse entre la maleza para sorprender a los realistas en el momento que se presentasen.


    Muy largo y molesto se le hizo el viaje a Piedrahíta a José Gordon. Llegó con evidentes signos de fatiga. Tenía el cuerpo molido de la larga marcha a caballo.


    Al traspasar la puerta principal de la muralla se le agolparon los recuerdos. En esa villa había residido plácidamente un tiempo, que ahora se le antojaba lejano. Entonces no era más que un simple juez de primera instancia. Su rango en esta ocasión se había elevado considerablemente. Entraba en Piedrahíta como el mandamás de Ávila y sus contornos. Su presencia allí resultaba relevante. Su poder se alzaba muy por encima de cualquier autoridad local. No había en Piedrahíta quien pudiera entorpecer sus disposiciones.


    Se encaminó hacia la plaza mayor y desmontó con torpeza ante la tropa allí congregada. Los voluntarios repararon en la desmaña con que descabalgaba aquel señor tocado con un alto sombrero, al que se acercaban y saludaban militarmente los oficiales. A la raquítica luz de hachones y candiles, los milicianos de Piedrahíta no acababan de reconocer en aquel sujeto al que fuera, otrora, el juez de su partido.


    Del consistorio salió el comandante militar y con voz recia mandó formar la tropa, que puso a disposición del jefe superior. Este, tras retocarse la ropa que se había arrugado con la cabalgada, les arengó con tono impetuoso.


    Si su cara afilada no resultaba atractiva, su palabra sí lo era. Poseía una voz bien timbrada y de cálido acento. Enganchaba a quien lo oía. Intuitivamente sabía don José modular los periodos largos y entonarlos con fluida musicalidad. El jefe político estaba conceptuado por sus compañeros como un experto orador. Cautivaba al auditorio allí donde intervenía con su verbo elocuente. Ya lo había demostrado numerosas veces en tertulias de sociedades patrióticas. Y siempre se movió, cual pez en el agua, en los selectos círculos del liberalismo madrileño.


    Aquello de hablar y conmover a las masas era lo suyo.


    Los balcones de las viviendas que daban a la plaza se entreabrieron apenas Gordon arrancó su alocución. Y esa noche arengaba con tan persuasiva destreza que los soldados acabaron coreando su nombre y lanzando vivas a la Pepa.


    Al terminar, algunos vecinos, asomados a ventanillos y balcones en ropa de dormir, lo acabaron reconociendo y lo saludaron efusivamente.


    Al fin, se sentía triunfador.


    Penetró en el ayuntamiento escoltado por el comandante. Un oficial informó que tenían retenido a un mozo del duque, bajo la sospecha de que hubiese socorrido a los rebeldes. Gordon ordenó que se lo trajeran. Le sometería a uno de sus hábiles interrogatorios. Sabía, por su larga experiencia judicial, cómo debía tratar a los sospechosos.


    Cuando el criado estuvo delante, lo saludó por su nombre:


    —Don José, buenas noches o buenos días. No sé bien la hora que es. ¿Se acuerda usted de mí? Soy Esteban, el sirviente de los duques. Usted venía al palacio cuando estaba aquí de juez, con el señor Somoza.


    Vestido con ropa aldeana, no acababa de identificar al detenido. Aquel rostro de rudas facciones le sonaba vagamente. Por ganarse su confianza, fingió:


    —¡Ah, sí! Como en palacio vestís de librea no te había reconocido.


    —Bueno, es que salí ayer de mañana a hacer unos mandados de parte del administrador, don Leoncio. ¿Se acuerda de él?


    —Sí, sí… Me produce la mayor extrañeza verte aquí. ¿Cómo te has visto envuelto en acusaciones tan graves?


    —Me han confundido con un traidor. Y yo no lo soy. Así que confío en que pronto se aclare el malentendido.


    —Pero el atestado dice que te echaron el alto cuando conducías unas caballerías con serones que, al parecer, se han utilizado para transportar vituallas.


    —Ya he repetido varias veces que había ido a Villatoro a devolver unas cargas de alubias que habían entrado en las despensas del palacio en malas condiciones. Y de paso recogí a unas mozas que me esperaban en Bonilla. Me entretuvieron con sus enredos, ya sabe usted cómo son las mujeres. Y ya ve en qué lío me veo metido ahora.


    Al jefe político se le despertó la curiosidad por saber quiénes eran las jóvenes que había recogido en Bonilla. Se lo preguntó con avidez al lacayuelo. Este lo aclaró resueltamente:


    —Una es la hija del administrador. Se llama Amelia y tal vez usted se acuerde de ella. Y la otra es la hija de la cocinera, de la servidumbre de la casa. Las dos mozas son muy amigas.


    Gordon se turbó tras escuchar el nombre de Amelia. No le cuadraba la explicación del criado.


    —¿Te refieres a la señorita Amelia, la hija de don Leoncio?


    —Pues claro, don José. Han estado dos días en Bonilla, en casa de don Eusebio, que tiene una hija como de su misma edad.


    De pronto, Gordon sospechó que algo turbio se escondía tras la presencia intempestiva de Amelia en la cercana población de Bonilla. La suspicacia propia de juez le impedía dar crédito a las que parecían explicaciones razonables de un criado inocentón. Se le antojaba un asunto bastante más enrevesado de lo que aparentaba.


    Su mente se fue poblando de interrogantes. ¿Habría ido Amelia a entrevistarse con el coronel Rosales a Bonilla? ¿De quién habría partido la iniciativa?


    Tendría que sonsacarle al lacayo la verdad. Para ello, se aproximó al detenido y le puso delante el quinqué, en un gesto claro de intimidación.


    —Vamos a ver, Esteban, tú eres una persona sensata y sabremos entendernos. Cuéntame toda la verdad, sin mentirme lo más mínimo. De lo contrario, me harías enojar. Y eso es lo peor que puede sucederte.


    Esteban miraba acobardado hacia un rincón de la pequeña estancia municipal. Se aseguró de que no había nadie más. Sólo don José y él. Los nervios le delataban y sus dubitaciones enervaban al jefe político.


    —Vamos, Esteban, no me hagas perder la paciencia. Desembucha de una vez, sin omitir el menor detalle. Para ti puede no tener interés y, sin embargo, puede ser de mucha ayuda para apresar a los rebeldes que se han levantado en armas.


    —¿Qué me pasará si le cuento la verdad? ¿Me dejaría usted libre? Tiene que prometérmelo, porque me juego mucho si se lo digo.


    El rostro del jefe político se iba alegrando a medida que se ablandaba el detenido. Tenía que calmarlo como fuera.


    —No te preocupes, Esteban, que si me cuentas la verdad, yo te prometo que no te ocurrirá nada. ¿Estaba oculto Rosales en Bonilla?


    —Sí, don José. Rosales estaba en casa de don Argimiro, que es alcalde de allí, y sus hombres estaban descansando en el palacio del obispo. Yo mismo llevé hasta allí los suministros para el racionamiento. Según tengo entendido, los mandó pedir, como un favor, don Eusebio a don Leoncio.


    Gordon rebosaba de satisfacción oyendo largar a Esteban. Con lo que iba conociendo se consideraba en ventajosa posición frente a Amelia y su padre. La indagación le fue proporcionando otros valiosos datos.


    —¿Qué hacía la señorita Amelia en Bonilla? ¿Se vio con el coronel ese?


    Moviendo afirmativamente la cabeza, Esteban acabó revelando lo sucedido desde que salió de casa, de anochecida, hasta que volvieron, ya de madrugada.


    —La señorita Amelia se fue sin que su señor padre supiera nada. Se escapó de casa sin su consentimiento y se llevó con ella a Asunción, la hija de la cocinera. Yo dejé que se vinieran conmigo porque me lo pidió Asun, que estoy detrás de ella, tonteando para hacernos novios. Si no, jamás hubiera llevado hasta Bonilla a la hija del administrador. Si don Leoncio llegara a enterarse, me despediría del servicio. O me mataría. Bueno es don Leoncio para las cosas de su hija. La tiene muy mimadita, como usted sabrá bien de cuando frecuentaba la casa con don José Somoza.


    Al proferir la última frase, el detenido buscaba la mirada de complicidad del jefe político, dándole a entender que él estaba al tanto de sus pretensiones respecto a Melita.


    Gordon ya no precisaba más datos. Se habían confirmado sus sospechas: Melita se había visto –a escondidas de su padre– con el coronel servilón.


    Le llegó una luminosa revelación: tenía a su merced a la estirada Pimentel. Las posiciones iban a cambiar radicalmente, ahora que él tenía la sartén por el mango.


    Don José reflexionaba sobre la gravedad del delito en que habían incurrido Amelia y su padre. A la hermosa joven no le quedaría otra salida que aceptar la anhelada propuesta: la mano a cambio de silencio. Gordon se consideraba, por vez primera, en posición ventajosa para negociar con quien le había ninguneado y desdeñado en otros tiempos.


    Pero antes había de rematar el asunto con aquel criado que tenía ante sí.


    —Así me gusta, Esteban. De buena te has librado con ser sincero. Has obrado de la mejor manera. En eso se nota que eres persona inteligente, que sabe lo que le conviene. Para que veas que cumplo con mi promesa, voy a dejarte en libertad. A cambio, tendrás que ayudarme cuando te necesite en alguna cosilla. Si no cumples, te acusaré de complicidad con los rebeldes y ya puedes suponer la que te espera…


    —Estoy a su servicio, don José, para lo que usted necesite. Pierda cuidado, que yo le echaré una mano en lo que precise de mí.


    Con gozosa expresión, Gordon llamó a su secretario y al miliciano que estaba en la puerta, al que en tono conminatorio le ordenó:


    —Dejen libre a este pobre hombre, que nada malo ha hecho. Todo ha sido un malentendido.


    Se despidió amablemente del criado. Esteban se agachó a besar servilmente la mano del jefe político, al que desde entonces empezó a considerar su benefactor. Gracias a don José Gordon, se encontraba en la calle y sin cargos. ¡De buena se había salvado!


    El comandante de la plaza marchó hacia el puerto de Tornavacas, desde donde iría enviando partes de las incidencias. De ese modo, podría don José tumbarse un rato en las dependencias municipales. Encargó a su secretario que no se le molestase a no ser que hubiese razones poderosas. Bien se merecía descabezar un sueñecillo. Y, sobre todo, después de haberle sonsacado al estúpido sirviente palaciego aquel gran secreto que él sabría rentabilizar ante Amelia.


    Se había arrojado vestido sobre un canapé durísimo que decoraba un rincón de la sala noble del consistorio. Tenerla a su merced le generaba tal excitación que le impedía conciliar el sueño.


    Cuando se levantara, iría al palacio a ver a Melita y contarle lo que había averiguado. Tal vez ahora se ablandaría la estirada damisela, que tantas veces lo desdeñó. No eran afanes de desquite, sino mera necesidad de que, al fin, lo correspondiese, de que lo aceptase. Y, si posible fuera, lo llegase a querer lo suficiente para formalizar su relación. Como recurso último, le quedaban la presión y el chantaje para conseguirlo. Todo valdría con tal de ver así cumplido el mayor deseo de su vida.


    El cansancio del viaje a caballo acabó por rendirle.


    Antes de acometer la pendiente del puerto, Rosales dispuso que sus hombres hicieran un alto, junto a la orilla del río Aravalle. Atrás habían dejado lugarejos insignificantes, de armoniosos y concéntricos caseríos, que se adivinaban en la borrosa amanecida. En las trochuelas y senderos pecuarios se cruzaron con labriegos que marchaban cabizbajos, con la azada al hombro, camino de sus pegujales. Gente humilde y madrugadora que iría a cultivar sus hortalizas o a asistir el ganado acogido en las tenadas que salpicaban las lomas. La luz matinal iba desvelando progresivamente los tonos ocres y amarillos con que el otoño tintaba la arboleda serrana.


    Era aquella una hora apacible, que le traía a Rosales evocaciones de otros tiempos en que sus hombres recorrieron la misma geografía, persiguiendo a los temibles dragones imperiales. ¡Cuán lejana se le antojaba aquella época! Él era hoy otro hombre muy diferente al entusiasta joven que mandaba el escuadrón de húsares francos. No. Ahora ya no era tan iluso. Descreía de la bondad de los gobernantes. Las cosas habían cambiado muy rápidamente. Esos inicuos liberales habían despojado a la realeza de su carácter sacrosanto. Pretendían sustituir la monarquía secular por un estado republicano e impío, eliminando de paso las tradiciones religiosas de un país católico, apostólico y romano. Pero él –y otros muchos españoles sensatos– no lo consentirían. Estaba dispuesto a derramar la última gota de su sangre para impedirlo. Por tan justa y santa causa se había levantado en armas y se había echado al monte.


    Sindo pensó que aquel descanso resultaba ideal para que los hombres se desayunasen, pues habían salido de Bonilla sin probar bocado. La partida disfrutó con el pan candeal y el queso blando de cabra, traído la noche anterior desde Piedrahíta. Tenían ración sobrada para un día. Los caballos roían los yerbajos del riachuelo.


    Conferenció el coronel con sus oficiales para afrontar el arriesgado paso del puerto. Acometerían el acceso divididos en pequeños grupos, por si les sorprendía la milicia liberal, agazapada en lo alto de aquel paso montañés, que dividía la cuenca del Tajo de la del Duero y la provincia extremeña de la castellana.


    Al otro lado del puerto quedaban las tierras dilectas de Rosales. El solar de sus mayores. Si conseguían cruzarlo, estarían a salvo.


    Los hombres escucharon las indicaciones de su comandante, ya subidos a los caballos:


    —Vamos a pasar el puerto de Tornavacas. Muchos de los que estáis conmigo lo habéis hecho en circunstancias más apuradas que las presentes. Es probable que encontremos resistencia de los liberales, así que avanzaremos prevenidos. Y al primer disparo del enemigo, os dispersáis tirando siempre hacia la parte alta de la cuerda. Luego nos encontraremos más arriba. ¡Ánimo y a por esos mal nacidos, muchachos!


    La partida emitió un «¡Hurra!» por el coronel, quien les solicitó silencio por si hubiera espías en los alrededores. Y con resuelta gallardía emprendieron la leve subida del puerto, dejando a un lado un grupo de casas de pobre aspecto, pegadas al terruño. Rosales conocía a cada uno de los moradores de Casas del Puerto, que tantas veces le habían prestado su apoyo en la guerrilla.


    Los primeros tiros salieron de los matorrales de forma prematura, cuando la partida aún se encontraba fuera de alcance. Los disparos sirvieron de aviso a los serviles, que actuaron como estaba prevenido, dividiéndose en grupúsculos para despistar y poder pasar mejor la portilla serrana que daba vista al valle. Las detonaciones se multiplicaron, engrandecidas por el eco de la montaña. Los de Rosales respondían a las descargas, apuntando a los matojos, sin ver a los milicianos ocultos tras ellos. Hubo un punto de mayor aguante: un puñado de voluntarios se había hecho fuerte tras el paredaño de un deshabitado majadal. Les costó más de media hora vencer la resistencia. Los disparos liberales alcanzaron a dos caballos, a un partidario y a un soldado de Talavera. Se las apañaron para subir a los heridos a grupas de otros jacos y así salvaron la línea enemiga.


    Finalizada la refriega, la facción se reagrupó en la subida. Sindo informó a su jefe de que las heridas de los alcanzados no revestían demasiada importancia.


    El lugarteniente añadió con deseo de agradarle:


    —Acertó usted, coronel. Nos han recibido a tiros. ¡Qué mal apuntan, los jodidos! Seguro que les hemos hecho más daño nosotros, aunque disparábamos sin verles la cara.


    La partida dejaba atrás la línea ondulada del puerto serrano y enfilaba una pronunciada pendiente. La ascensión se complicó a causa del pedregal menudo en el que resbalaban los caballos. Rosales giraba la vista para comprobar que los liberales no los seguían. Debía tratarse de una avanzadilla liberal de soldados poco prácticos en el manejo de armas. No como los suyos, antiguos guerrilleros de colmillo retorcido y jinetes experimentados del regimiento de Talavera.


    Durante la subida, Rosales se entretuvo oteando la hondonada de su valle natal, una depresión llena de bosques que daban claras muestras de su otoñal declive. Sobre el fondo y las laderas de la profunda cuenca se desparramaban los pueblecitos, rodeados de robledos y castañares. Tornavacas se apreciaba sin estorbos conforme iban cobrando altura: una línea extensa de viviendas apiñadas a ambos lados de la calle real, apoyándose unas sobre otras, con los tejados de un rojizo oscuro. De su urbanismo tan sólo destacaban los dos pontones y las dos minúsculas plazuelas, una presidida por el templo parroquial y la otra, por el ayuntamiento. De las techumbres emanaban azuladas guedejas de humo proveniente de las lanchas, donde a esa hora –debían de ser las nueve de la mañana, en cálculos del coronel– andarían ya las mujeres atizando los pucheros.


    Conocía muy bien Rosales las costumbres del paisanaje de Tornavacas. Allí mantenía muy fieles amigos, entre ellos el albéitar José Dávila, persona de su absoluta confianza, en cuya casa aguardaba su hermano Ramón. Seguro que ya le habría llegado el aviso de Germán el Portugués para encontrarse en la montaña.


    Sindo y un cabo de Talavera vinieron a sacarle de esas meditaciones. El coronel propuso hacer un alto. Sin desmontar, explicó el plan que tenía: pasarían la noche en el refugio del Tejadillo, un lugar seguro y de difícil acceso. La propuesta de Rosales fue contestada por el cabo de Talavera:


    —Mi coronel, disculpe que le diga que acaso sería mejor que siguiéramos avanzando, no vaya a ser que se junten compañías de milicianos con tropas regulares que hayan salido en nuestra busca. Pueden rodearnos e impedir que salgamos de la sierra.


    —Eso es algo en lo que ya había pensado. No creo que se atrevan a subir hasta aquí. Pero, por si acaso, colocaremos hombres que vigilen los movimientos del enemigo.


    El lugarteniente organizó las centinelas. No tardarían ni dos horas en dar vista a la garganta que recorría la ladera de la Talamanca. Coronando la montaña, destacaba el Risco de la Campana. Buen momento para comer un bocado. También los caballos necesitaban descanso.


    Germán el Portugués casi alcanzaba Tornavacas, hundida a los pies del puerto, cuando percibió en la lejanía las detonaciones broncas de viejas tercerolas y asmáticos fusiles.


    —Ya se preparó… —pensaba para sus adentros.


    Había dado un rodeo por la izquierda para evitar el hueco del puerto serrano y luego había bajado una legua larga de trochas y coladas hasta la villa señorial. Conocía palmo a palmo el terreno y tenía práctica en camuflarse a lomos de aquel jaco.


    Descabalgó y, en lugar de encaminar la alongada calle real, prefirió meterse por las traseras del río. Con esa prevención, evitaría tropezarse con patrullas incómodas. Tenía que entrevistarse con el hermano de su jefe, Ramón Rosales, guarecido en la casa del herrero Dávila, sita en la calle Real de Abajo. Cruzó, con la bestia del ramal, el puente cimero de la villa, aprovechando que no pasaba nadie. Luego siguió por una callejuela paralela al curso del río. Se encontró con un paisano, que le saludó, sin apenas levantar la cabeza. Tal vez tuviera miedo y no quisiera complicarse la vida. Todos sabrían ya a esas horas que el coronel Rosales se había echado de nuevo al monte, como cuando los franceses. Y sus convecinos no ignoraban que el Portugués era un fiel servidor del coronel rebelde. Si alguien se lo tropezaba, lo mejor era hacerse el despistado, como si no se reconociesen.


    De las casas salían voces mañaneras, y alguna mujer desgreñada tendía ropas raídas en los cordeles de la galería de madera. Había humedad en el ambiente, pues Tornavacas, colocada en la cresta de la cuenca, sufría los rigores del clima de montaña.


    Dejó la caballería atada junto a un caseto y ascendió por una calleja mal empedrada hasta alcanzar la calle real de abajo. Miró bien desde la esquina para cerciorarse de que nadie transitaba y se metió en el portal del herrador. Al zaguán llegaban aromas penetrantes y dulzones del mosto que cocía en la bodega. En un rincón se adivinaba la forma del banco de herrar, que el albéitar sacaba al umbral de su vivienda. El patio estaba demasiado tenebroso aún.


    Con voz queda, articuló Germán el nombre del dueño, que respondió también tenuemente. Bajaba la escalera precedido de un candil, pues con la puerta entornada apenas penetraba luz natural en el zaguán. La luz oscilante del candil reproducía sobre la pared el perfil aguileño de José Dávila.


    —Hola, Germán. Ya suponía que serías tú o algún otro de confianza para llamar a estas horas. Imagino que vendrás con algún recado del jefe.


    —Así es, señor José. Traigo un recado para don Ramón, de parte de su hermano. No ha habido suerte, señor. No hemos podido entrar en Ávila.


    —Ya lo hemos supuesto, porque han convocado a los mozos al ayuntamiento y enseguida entendimos que estaban movilizándolos. Qué le vamos a hacer. Anda, sube…


    Germán seguía, peldaño a peldaño, al albéitar. Desde el tabladillo volado sobre el zaguán, se introdujeron por un oscuro corredor al que daban alcobas y otras dependencias inciertas. Alcanzada la crujía central, se abría un espacio que oficiaba de cocina. En medio, sobre la lancha, ardían unos leños, cuyos vivos resplandores alumbraban la estancia. Colgado de unas llares de hierro gastado, pendía un ennegrecido caldero donde hervían, entre espumeantes górgoros, unas patatas aliñadas con abundante pimentón. El guiso despedía agradables aromas. La mujer del herrador –completamente enlutada– iba y venía de la lancha a la fresquera esquinada, preparando el almuerzo.


    Con la boina quitada, Germán se acercó a saludar al hermano menor de su jefe, que estaba arrellanado sobre un amplio escaño de madera en un lateral de la cocina. Al llegar a su altura, se cuadró el Portugués:


    —A sus órdenes, don Ramón. Vengo a decirle, de parte de su hermano, que ha fallado lo de Ávila, y no podemos quitarnos de encima a esos malditos milicianos. Su hermano también me ha encargado que le diga que le espera en las covachas del Tejadillo.


    Ramón Rosales tenía fijada la atención sobre un leño que desprendía espumarajos. Mientras, sus manos hurgaban con las tenazas entre las ascuas. Por fin, alzó la cabeza y la dirigió hacia el Portugués, saludándolo. Germán reparó en la faz sorprendente del pequeño de los Rosales, un rostro muy popular por aquellos contornos. Era la cara de un heroico patriota, deformada por la crueldad enemiga.


    A Ramón Rosales le faltaba un ojo. Lo había perdido en la guerrilla que se alzó contra Napoleón. Iba al frente de una sección de húsares para tomar unos almacenes en Peñaranda de Bracamonte, cuando los rodearon varios centenares de dragones. Mataron a veinte españoles. A Rosales lo dejaron tendido en el suelo, sangrando y supuestamente sin vida. Había recibido treinta y dos estocadas y ocho cuchilladas por distintas partes del cuerpo. En la cara le propinaron tres certeros cortes de afilados sables. Un chirlo le iba desde la frente a la barbilla. Le había partido el labio, echado fuera varios dientes y una mínima porción del agujero derecho de la nariz. Otro sablazo le cruzaba el carrillo contrario. Pero la peor parte se la llevó el ojo izquierdo, que salió de su órbita y quedó estrujado en el polvo. Desde entonces cubría su vacía cuenca ocular con un oscuro parche de cuero, que se ceñía en la cogotera. La gente se admiraba de cómo había podido sobrevivir a tan duro castigo.


    Ciertamente, Ramón Rosales podía trasmitir una impresión siniestra a cualquiera que contemplara su cara deforme por las cuchilladas. Su rostro, empero, lo iluminaba con frecuencia una sonrisa franca y directa. También su cabello bermejo, de tono más apagado que el de su hermano, contribuía a poner una nota alegre y colorista al semblante mutilado del patriota.


    El sonriente Rosales le agradeció el aviso e invitó al portugués a despachar con ellos el caldero de patatas cocidas. Aunque había desayunado, no se negó Germán, y, entre los tres, dieron rápida cuenta del caldo humeante que había vertido la mujer del herrador sobre un recipiente de barro, lleno de rebanadas de pan. La mujer dejó una porción del guiso en el caldero, arrimándolo al rescoldo de la lancha y señalando que serviría para que almorzaran ella y los dos hijos del matrimonio.


    Mientras los tres metían alternativamente las cucharas de palo en la enorme baña de patatas, Ramón desgranaba detalles de lo que harían en auxilio de su hermano. En vista del fracaso, pondrían en marcha medidas alternativas. Subirían con tres bestias cargadas de provisiones, que estaban guardadas en la bodeguilla de la parte trasera de la casa. De ello se encargaría Faustino, cuñado del albéitar, el cual tenía una heredad de castaños en la sierra, camino del Tejadillo. Llevarían las provisiones disimuladas en banastas. Era época de recolección de castañas y nadie sospecharía. Ramón tomaría otro camino distinto, para que nadie pudiera relacionarlo.


    Apenas terminaron las sopas de patatas, empezó a entrar por el ventanillo el rataplán de tambores, que cada vez parecían más cercanos. El herrador dijo:


    —Creo, Ramón, que estos hijoputas liberales están tomando la villa. Voy a mandar al muchacho para que vaya a enterarse de lo que pasa y nos diga cuántos son y qué intenciones traen.


    —Supongo que serán algunas compañías de las que están acuarteladas en Cabezuela, que vendrán tras los pasos de la partida. Ahora, que de poco les va a servir. Tenemos que adelantarnos a ellos. Di a Faustino que salga ya con las caballerías del avío, antes de que pueda echarle el alto alguna patrulla liberal.


    El tiempo apremiaba. No podían perder ni un solo instante. Debían ser numerosas las fuerzas que estaban concentrando los gubernamentales. Eugenio corría peligro solo en la montaña.


    Emprendieron los dos la subida a pie por una calleja mal empedrada, que se retorcía por entre praderas, castaños y nogales de copa descomunal. La mañana otoñal era limpia, con un sol tibio, que endulzaba el ambiente. En algunas heredades cercanas se veían campesinos, que volvían la cabeza a su paso. Germán saludaba a algún que otro labriego, mientras que Ramón se ocultaba entre las caballerías para evitar ser reconocido. Entre la arboleda se divisaban ocasionalmente edificios de buen porte, levantados con mampuestos y sillares esquineros. Por los tejados salían penachos de humo. Eran los secaderos de castañas, con la lumbre encendida de continuo bajo el zarzo. Menudeaban, asimismo, casillas rústicas a dos aguas, utilizadas de almacén.


    Un poco más adelante, determinaron subirse a las bestias para no fatigarse en exceso. La pendiente tiraba demasiado. A media ladera, tropezaron con un hato caprino que ramoneaba por las orillas de la trocha, cortando el zagal, con una segureja, los brotes tiernos de alisos y fresnedas para alimentar el ganado. Vestía un calzón corto de pana con botonaduras y una zamarra negra de pelleja, a la usanza pastoril. Retumbaba el metálico tintineo de los campanillos: changarras realeras, piquetas y zumbas...


    Después de casi tres horas de ardua ascensión, divisaron a los hombres de la partida. Se identificaron y Ramón fue recibido con alborozo por su hermano. Pero estaba intranquilo, preocupado por la aciaga suerte que se cernía sobre Eugenio, quien le tranquilizaba diciendo:


    —Mira, Ramón, ya sé que estamos en un brete. Pero de otras más gordas hemos escapado. Así que yo me dirigiré a Portugal con los soldados de caballería de mi regimiento. Y los paisanos, se irán dispersando por el camino. A esos no los conoce nadie…


    Ramón se había quitado el parche de cuero que le cubría el ojo. Mostraba una cuenca toda sudorosa. Tenía la piel una llamativa blancura, delatora de no hallarse expuesta al sol. Algún que otro soldado contemplaba, no sin disimulo, el rostro fiero del tuerto patriota. Se restregaba y absorbía el sudor con un pañuelo.


    El coronel le fue aclarando el plan. Huiría hacia Portugal, haciendo noche en el convento de la Bien Parada, del que era prior un pariente de ambos. En el camino, se iría desprendiendo de la mayor parte de los hombres, acompañándole tan sólo Sindo y los desertores de Talavera. Ramón se haría cargo del herido en la escaramuza del alto del puerto.
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    La tropa de caballería que partió de La Granja en busca del coronel Rosales llegó a Piedrahíta cuando tocaban el Ángelus en un convento. La plaza mayor era un hervidero de vecinos y voluntarios ruidosos. Mallén preguntó por el comandante militar, y le informaron que andaba tras los pasos de la facción. Sólo se encontraba el jefe político, quien había pasado toda la noche en vela y había dado orden de no molestarle. Un cabo identificó la graduación de Mallén y le dijo que, no obstante, lo avisaría. Media hora más tarde, Mallén se cuadraba delante de José Gordon, que tenía un aspecto desvalido, con el traje arrugado y la camisa desabotonada aún. El militar se presentó.


    —Soy el comandante Francisco de Paula Mallén, al mando de una columna del regimiento de la reina. Venimos con orden superior de capturar a ese coronel que se ha levantado contra el Gobierno.


    Lo último, lo dijo mostrándole la Real Orden de busca y captura. Mallén sabía disimular bien en trances como estos, donde la marcialidad y el porte eran determinantes. De todos modos, su interlocutor, flaco y somnoliento, poco podía intuir de la marejada interna que sufría aquel oficial que se había cuadrado ante él. Los saludos castrenses halagaban a Gordon, consciente de la importancia de su cargo.


    —Está bien, don Francisco de Paula. Pero dada la hora de su llegada, no tiene usted muchas posibilidades de dar alcance al coronel Rosales. Ya ha salido tras él esta mañana el comandante de armas. Además, tenemos situada una compañía de milicia en el puerto de Tornavacas. Si aguarda un rato, tal vez pueda acompañarles hasta allí.


    Las palabras de Gordon alegraron a Mallén. Así daba tiempo a que su amigo Rosales se alejara más y más.


    Cuando quisieron emprender la marcha ya era casi la una de la tarde. Recorrida apenas una legua, Mallén le dijo al jefe político.


    —Permítame, excelencia, que le diga que mis hombres llevan sin probar bocado desde las primeras luces de la mañana. Si no le parece mal, podíamos hacer un alto para que coman algo. Así recobrarán fuerzas y podrán ir luego más deprisa…


    Aunque le contrariaba, Gordon no supo negarse a lo que le solicitaba el jefe de aquella columna, tan educado y profesional. Asintió e incluso aceptó la invitación que Mallén le cursaba para participar en el corto ágape cuartelero, que despacharon junto a otros oficiales. Mientras lo hacían, Gordon examinaba a Francisco de Paula. Era un hombre de modales exquisitos y conversación amena. Reparando en el oficial, sintió sana envidia. A Gordon le hubiera agradado poder lucirse como un palmito, embutido en un uniforme militar. Le dio por pensar que tal vez, si vistiese ropa militar, tan grata a ojos femeninos, nunca lo hubiera rechazado Amelia. O puede que sí, porque a la joven Pimentel la juzgaba demasiado veleidosa.


    Al rato, estaban de nuevo marchando hacia Barco el escuadrón y los pocos hombres que acompañaban al jefe político. Mallén iba contento. Había dado a Rosales tiempo para distanciarse de ellos.


    Al poco de adentrarse en la comarca del Aravalle, les salió al encuentro un emisario que traía un oficio del comandante militar dirigido al jefe político. Le comunicaba que Rosales había atravesado sin apenas pérdidas el puerto y se había dirigido a la montaña. Rogaba que, en caso de que hubiese llegado algún destacamento regular, acudiese urgente a lo alto del puerto para estudiar el modo de acabar con la partida realista.


    Leído el oficio, Gordon le trasmitió a Mallén las órdenes que daba el comandante de la provincia. El oficial se mostró dispuesto a partir de inmediato. Se despidió de Gordon, con un saludo militar.


    Por su parte, el jefe político desandaría el camino de Barco a Piedrahíta. Lo acompañaba únicamente su secretario particular, quien iba aclarando ciertos aspectos procedimentales y burocráticos sobre la persecución de los forajidos. Porque en eso y no en otra cosa se habían convertido Rosales y sus secuaces. Un vulgar forajido, un maldito servilón, un militar indecoroso que se levantaba en armas contra sus superiores y la autoridad legítimamente constituida. Ya le daría él, José Gordon, una buena lección.


    Nada más alcanzar al alto del puerto de Tornavacas, Mallén se encontró con el comandante de armas de Ávila, un hombre de escasa estatura, tripa prominente y mostacho agitanado. Traía la guerrera mal abotonada, con algún leve lamparón, lo que revelaba su carácter negligente. El estirado Mallén le dirigió una mirada no exenta de censura. Siempre había minusvalorado a las tropas de infantería, mandadas frecuentemente por sujetos descuidados y ramplones, más preocupados del escalafón que de la disciplina, del rigor y de la entrega que la vida castrense lleva aparejada. Él pertenecía a otra casta militar: la honrosa caballería, la auténtica aristocracia del ejército español, la que tantos días de gloria había deparado a la patria. De hecho, Mallén tenía trato escaso con jefes y oficiales que no pertenecieran a su misma arma.


    La columna de caballería de Mallén permanecía desmontada, pero en orden de formación y sin mezclarse con los voluntarios, entre quienes reinaba un evidente entusiasmo al verse reforzados por tropas regulares. Mallén extendió ante el comandante la Real Orden para perseguir a los rebeldes y este le informó sobre las medidas desplegadas hasta el momento.


    —He enviado esta misma noche oficios a los pueblos de la zona, para que estuviesen alertados y con voluntarios. También he situado una avanzadilla en la sierra, con guías del país que decían conocer bien este terreno tan escabroso. Todavía no ha llegado ningún enlace con noticias.


    Luego se retiraron y cada cual se acercó a sus hombres. Mallén urdía algún modo de retardar la persecución. No quería atrapar a Rosales ni freír a tiros a la partida. Se identificaba más con ellos que con la desordenada milicia que tenía delante. Quería evitar que sus hombres se viesen forzados a combatir contra un guerrillero tan desenvuelto en el medio montañés. En más de una ocasión, le había descrito Eugenio ciertas refriegas con los franceses, y parecía evidente que poseía dotes de hábil estratega. No le gustaría que su escuadrón tuviera que vérselas con alguien tan curtido en esas lides como Rosales.


    Avanzaba la tarde cuando, al fin, se presentó un enlace. Traía un parte del suboficial encargado del destacamento internado por la montaña tras los pasos del coronel. Notificaba que Rosales acababa de abandonar aquellas sierras con rumbo incierto. Figuraba el testimonio de varios cabreros que lo habían visto llegar al Tejadillo y, unas pocas horas después, abandonar el sitio, sin poder precisar su dirección. El suboficial firmante añadía un detalle significativo: había observado con catalejo cómo un tropel de caballos se metía por la parte alta del monte en dirección sur. Eso le hacía suponer que los rebeldes buscaban la otra cara de la cordillera.


    El comandante y Mallén comentaron el parte. El asunto parecía complejo, en palabras del regordete comandante de Ávila:


    —Realmente, yo no tengo jurisdicción más allá de las lindes de este puerto, pues de aquí para abajo, todo este valle pertenece a la comandancia militar de Plasencia. Supongo que estará alertada y organizando la caza de Rosales


    Mallén estaba jubiloso. Estos titubeos operativos favorecían a la facción. Así continuarían poniendo tierra de por medio. Por eso, agregó:


    —Parece razonable lo que dice, comandante. Es cierto que sus atribuciones no pueden ir más allá de su jurisdicción. Sería muy expuesto sobrepasar los límites. Tampoco yo tengo claro qué debo hacer. Dudo si esta Real Orden que le he mostrado me autoriza a ir más allá del puerto. O, por el contrario, tengo que sujetarme igual que usted.


    —De todos modos, aun pudiendo legalmente hacerlo, creo que ni usted ni yo lograríamos gran cosa. En estos momentos, los fugitivos nos deben sacar ya muchas leguas de ventaja. Y máxime si tenemos que cruzar unas sierras tan agrias.


    —Estoy de acuerdo. Pase un oficio a la comandancia de Plasencia, notificando el previsible rumbo que ha podido tomar la partida, para que, desde allá, se responsabilicen de la persecución.


    El comandante se resolvió a enviar los correspondientes partes y luego regresar a la ciudad de su mando. Estaba fatigado, sin apenas dormir, consumido en una persecución estéril. Ya habría quien echara el guante a Rosales.


    Mallén se despidió del comandante, indicando que se dirigía a Piedrahíta, pues sus hombres necesitaban descanso. Durante el trayecto, estudiaba el modo de regresar a La Granja sin que su decisión levantara el más leve rumor.


    El jefe político había regresado a Barco al atardecer. Ahora tenía que atender otras cuestiones. Las del corazón. Y la ocasión se le presentaba excepcional. En cuanto penetrara en Piedrahíta, se dirigiría al palacio ducal a hablar con Amelia. Y, si esta no entraba en razones, la amenazaría con desvelarle a su padre la visita nocturna al coronel.


    Llegó a Piedrahíta ya tarde. Gordon mandó llamar al corregidor, a quien manifestó su intención de pernoctar en la villa. El alcalde, un liberal sano y dicharachero, propuso que el sitio más apropiado para la máxima autoridad civil abulense no podía ser otro que el propio palacio ducal.


    —Bien sé yo, don José, que al señor duque, si estuviese aquí presente, no le importaría que pasase la noche en su casa el jefe político de Ávila. Seguro que se sentiría honrado de acogerlo en su palacio. Así que paso aviso ahora mismo a don Leoncio Pimentel, el administrador, para que le tenga preparada una de las habitaciones de huéspedes.


    Aquella oferta del alcalde le pareció muy oportuna y de ningún modo pretendió Gordon rebatírsela. El destino le deparaba la oportunidad de estar alojado, aunque fuese por una noche, cerca de Melita. Compartirían el mismo espacio y, de este modo, tendría la oportunidad de hablar a solas con ella cuantas veces quisiese.


    Tras despachar algunos asuntos puntuales, ordenó a su secretario que se adelantase para entrevistarse con el administrador y así tenerlo todo dispuesto para su acomodo en las dependencias palaciegas.


    Cuando Gordon llegó, don Leoncio lo recibió con sumo respeto y lo saludó con afabilidad.


    —Enhorabuena, don José, por su nombramiento de jefe político. Ya me lo había comentado Pepe Somoza. Para mí y para mis señores los duques, es un honor recibirle como huésped en palacio, aunque sólo sea por una noche. Ya me han enterado del motivo desagradable por el que anda usted de nuevo en Piedrahíta.


    —Gracias, don Leoncio. Aún me acuerdo de la última vez que estuve con Somoza y otros amigos cenando aquí. Guardo un grato recuerdo de la velada musical con que nos obsequió su hija Amelia. Supongo que andará por aquí.


    —Pues sí, don José, en su habitación, creo que estará. O, si no, charlando con la hija de la cocinera, que es su mejor amiga. Seguro que se las tropieza y, de lo contrario, le diré que ha preguntado por ella, para que acuda a saludarlo. De todas maneras, estará también en la cena a la que usted y su secretario nos honrarán asistiendo.


    Se despidió el administrador amablemente. El secretario, precedido de un sirviente, llevó a Gordon hasta la habitación que le habían preparado. Era una estancia atractiva, adornada con cuadros de artística factura y espejos de marquetería. Apenas penetraba la luz del atardecer por una ventana estilizada, de espesos cortinajes aterciopelados, recogidos en el centro por un anclaje dorado. Esa noche iba a dormir, por vez primera en su vida, en una cama de dosel. Un lujo de la aristocracia, contra cuyos privilegios había bramado no pocas veces Gordon en largas y tensas tertulias.


    Una vez acomodado, Gordon se quedó solo. Se echó sobre un mullido sillón rococó y empezó a cavilar acerca del modo en que se presentaría ante Melita. La cosa debía resultar lo más natural. En lugar de presionar, intentaría ganarse la voluntad de la joven. Tal vez de esa manera obtuviese mejores resultados. No debía forzar el encuentro. Y si Amelia no se dignaba venir a saludarlo, la vería durante la cena.


    Gordon se hallaba fatigado de tanto ajetreo a lomos de caballo, durante la noche y la mañana. Se alegró de disponer de un sillón tan blando que invitaba al descanso reparador. Casi traspuesto, a Gordon le costó percibir los golpes delicados con que tocaban a la puerta. Se recompuso la ropa como pudo y se atusó el pelo. Carraspeando, alzó la voz e invitó a pasar a quien llamaba con los nudillos.


    Y quien apareció en la salita fue Amelia, resplandeciente y muy cortés.


    —Mi padre me dijo que estaba usted aquí y, a indicación suya, vengo a saludarle, don José.


    La inesperada aparición de Amelia Pimentel lo había dejado mudo. Sus ojos no paraban de examinarla de arriba abajo, apreciando en ella los cambios favorables que se habían operado en aquella atractiva mujer que se erguía a tan sólo dos palmos de él. Qué belleza. Y qué modales tan distinguidos, a pesar de que se cubría con ropa de andar por casa. Saliendo del éxtasis contemplativo, apenas pudo balbucir:


    —Agradezco mucho que te hayas acercado a saludarme. Han pasado demasiados años desde la última vez que nos vimos. Compruebo muy complacido, Amelia, que te has convertido en una hermosa mujer.


    Por la mirada que le echó, Gordon dedujo que ese no era el camino más indicado. Hablaría de asuntos menos personales. Los dos seguían de pie en medio de la cámara. En la conversación mentaron a Somoza y otros tipos conocidos por ambos. Tan insubstancial charla incomodaba al jefe político. Debía aprovechar la oportunidad para plantearle el grave asunto que traía entre manos.


    Comenzaría comprobando el grado de sinceridad de la joven.


    Cuando Melita le felicitó por su nombramiento como jefe político de Ávila, Gordon consideró llegado el momento para abordar el espinoso tema.


    —Te lo agradezco mucho, Amelia. Pero ya ves el papelón con que me encuentro. Han querido tomar la ciudad unos desalmados, a cuyo mando se encuentra el coronel Rosales. Ese guerrillero que andaba por estos contornos, al que, sin duda, tú habrás conocido y hasta tratado en más de una ocasión…


    Al mentar a Rosales, se contrajo en un ligero rictus de preocupación la faz delicada de Melita. El jefe político lo advirtió, si bien continuó como si tal cosa.


    —Bueno, sí, lo conozco de Bonilla, donde acudía invitado por el señor obispo…


    La joven procuraba mantener un tono de voz indiferente, si bien el brillo de sus pupilas delataba un estado de tenso azoramiento. Gordon prosiguió:


    —Estamos tras sus pasos. Dicen que se ha internado en la montaña buscando refugio. También he sabido que la facción durmió una noche en el pueblo de al lado, en Bonilla, donde, al parecer, tiene muchos adeptos. Parece que recibió víveres y una visita muy especial.


    —Ah, ¿sí? Pues no se ha oído nada por aquí…


    —Sé de muy buena tinta que la visita procedía del palacio ducal. No sabrás de quién se trata, ¿verdad?


    Hubiese preferido el jefe político que la joven confesara ante él. Pero se resistía. Amelia seguía siendo una mujer de temple.


    —Mucho sabe usted, don José. Tiene que tener buenos informantes por todas partes. Y si tan buenos son, ya habrá descubierto usted quién fue.


    —Pues sí, lo sé. Pero preferiría que esa persona me lo dijese de manera espontánea.


    —Pues yo le repito, don José, que nada conozco de ese asunto. Ni sabía lo de Ávila, ni que don Eugenio Rosales había estado en Bonilla, hasta que usted me lo ha dicho.


    —Está bien, Amelia. Yo le voy a dar a esa persona que visitó por la noche a Rosales un plazo razonable. Hasta mañana por la mañana. Si esa persona no se sincera conmigo, tendré que abrir una causa sumaria en la que se verán envueltos todos los moradores del palacio, empezando por don Leoncio. Mucho sentiría tener que llegar a ese extremo. Pero si esa persona me obliga, no lo dudaré ni un instante…


    Gordon había clavado su intensa mirada en la joven, quien, no obstante, seguía muy tiesa y con expresión altiva. Sólo de su boca brotaba un haz de rabia apenas contenida. Gordon se admiraba de su entereza.


    Al instante, Amelia se despidió del jefe político con absoluta corrección. Como si la cosa no fuera con ella.


    —Bueno, don José, nos veremos en la cena.


    —Allí nos encontraremos dentro de un rato, señorita Amelia.


    Gordon quedó pensativo. Con las manos atrás, recorría la estancia aristocrática. No le satisfacían los términos en que había transcurrido la entrevista. Tal vez su proceder hubiese resultado excesivamente blando para una joven tan díscola. Lo único que había conseguido era ponerla a la defensiva. Y eso esfumaba cualquier tentativa de acercamiento espontáneo a la hermosa Pimentel, tortura de su cabeza.


    Aguardaría hasta la cena para comprobar el resultado del encuentro. O si no, hasta la mañana siguiente, el plazo máximo que le había dado.


    Eran más de las ocho de la noche, y ya se encontraba preparada para la cena, en su dormitorio, Amelia. Resplandecía la joven en su elegante traje. De cuando en vez, la casa ducal regalaba a las esposas e hijas de sus empleados principales algunos vestidos ya usados. En vez de arrumbar esa ropa, pasaba en óptimas condiciones a la élite de su servidumbre.


    Amelia quería llamar la atención aquella noche. Deseaba que el miserable jefe político, que la había estado presionando horas antes, se enterase de quién era ella.


    Cuánto despreciaba al esmirriado don José. Le juzgaba petulante desde que la cortejó en su etapa de juez de Piedrahíta y su partido. Por entonces, era poco más que una chiquilla. Pero ahora se iba a encontrar a una mujer de una pieza.


    Estaba en un brete. Se sentía atrapada cual inocente libélula en la telaraña tejida hábilmente por Gordon. El símil la hizo recapacitar. ¿Era ella una inocente libélula? ¿No había sido su irreflexivo proceder, guiado más por el corazón que por la cabeza, el que le estaba pasando ahora factura y comprometiendo el honor de su padre y de toda su familia? Sin duda que Gordon debía conocer muchos detalles sobre su viaje nocturno a Bonilla, de su visita furtiva a un rebelde alzado en armas contra el Gobierno.


    Suponía que el ingenuo de Esteban se habría ido de la lengua, poniéndoles a ella y a su padre en tan incómoda posición. No se puede uno fiar de nadie. Y menos de los criados. Cuanto más bajo, antes te traicionan a cambio de cualquier fruslería. Lo principal era salvaguardar la dignidad de su padre. Pobrecito. Lo procesarían por la conducta inmadura de una hija que no reparaba en la honra familiar. ¿Qué haría para librarle de semejante trago? Intuía los deseos de Gordon. La quería a ella y sólo a ella. La cuestión estribaba en si estaba dispuesta a acceder o no a tal pretensión.


    De las lacerantes dudas vino a sacarla un empellón que propinó a la puerta su amiga Asun. Venía de parte de su padre: las ocho y media era la hora fijada para la cena, y deseaba don Leoncio que toda la familia se hallase puntual cuando bajase el jefe político.


    Había consumido Gordon las horas previas a la cena en elucubraciones sentimentales y no en el grave asunto que lo había traído hasta Piedrahíta. Su secretario particular le había leído el parte del comandante de armas, dando cuenta de la huida de Rosales. Qué suerte tenía el cabrón del pelirrojo. ¿Y para qué había servido la venida del escuadrón que mandaba aquel fatuo oficial, si Rosales había conseguido escapar con su partida?


    Lo importante para Gordon esa noche era no tanto desbaratar los planes de Rosales como hallar la mejor táctica para rendir aquella plaza fuerte en que se había erigido la enriscada Amelia. Sopesaba el momento y el modo en que se dirigiría a ella. Usaría expresiones contundentes que no dejasen dudas sobre su resolución: o aceptaba su cortejo o abriría una causa sumaria en la que se vería implicada no sólo ella, sino toda la familia Pimentel. Prestar ayuda a un rebelde constituía un delito de suma gravedad. Bien lo sabía él como juez. Si quería Amelia librarse, ya sabía cómo conseguirlo. Gordon no admitiría otra respuesta que la formalización de un compromiso.


    Los golpes comedidos de su secretario en la puerta de la alcoba le devolvieron a la realidad. Miró su dorado reloj de bolsillo y comprobó que marcaba la hora establecida para la cena. Se contempló en el espejo y no se vio tan feo como otras veces. El personal de palacio había recompuesto su arrugado terno y ya no desentonaba en exceso con la etiqueta que supuestamente requería la cena. Al fin y al cabo, no eran más que el administrador y su familia los que comerían con él y su secretario.


    Cuando llegó a la puerta de la sala, Gordon se sorprendió al ver que le estaban esperando, perfectamente ordenados, los demás comensales: en el centro, don Leoncio Pimentel con su esposa, doña Concepción; a la derecha, su hija Amelia, luminosa y atractiva. Al fondo del salón estaban colocados los sirvientes, incluido Esteban, que lo miraba con cara embobada de gratitud y sumisión. Sin duda, habían hecho mella en él las firmes amenazas del interrogatorio.


    Todos le dedicaron una reverencia al jefe político, que correspondió cortésmente a las palabras de saludo del administrador. Luego se fueron sentando según disponía la etiqueta. De frente a él colocaron a Amelia. El matrimonio Pimentel se sentó a su lado. Con ellos, estuvo departiendo de temas circunstanciales y anodinos. Antes de llegar al plato principal, entró un criado que dio un recado al oído a don Leoncio. Este se disculpó y salió precipitado fuera del comedor. Al minuto se presentó acompañado del alcalde de Piedrahíta y de un oficial.


    El administrador pidió excusas al jefe político por la interrupción. El alcalde, por su parte, hizo las presentaciones:


    —Señor jefe político, creo que ya conoce al comandante Francisco de Paula Mallén. Ha llegado casi de noche y he estimado que el único lugar decoroso para su alojamiento eran las dependencias anexas al palacio ducal.


    El alcalde de Piedrahíta pidió disculpas y se retiró pretextando tener que arreglar algunas cosillas relacionadas con el alojamiento de los soldados de Mallén por varios edificios públicos de la villa.


    Por su parte, don Leoncio ordenó a un lacayo colocar un cubierto más en la mesa para que cenara con ellos. Para todos tuvo cumplidos oportunos. Su vida de oficial mundano quedaba patente. Dirigió halagos por igual a la esposa y a la hija de su anfitrión.


    A la joven, la inesperada presencia del militar la favoreció, porque así pudo escabullirse en algún momento de las garras de Gordon. Además le caía simpático ese oficial dicharachero y cortés. Qué distinto el porte erguido y bizarro del oficial con respecto al de Gordon. Reparaba a trechos en uno y en otro. Reconocía que el jefe político sabía llevar con decoro el terno. Pero el uniforme de caballería, a pesar de las arrugas de una dura jornada a caballo, daba prestancia a Mallén.


    La mesa estaba bien surtida de viandas y bebidas. Los vapores del alcohol se le subieron rápido a la cabeza a la máxima autoridad civil de Ávila. Sin pretender competir con el oficial, probó Gordon a enlazar una sarta de insulsas galanterías, que sonaron a falsas, sin gracia. Pero pronto lo dejó.


    Buscaba la compañía de Amelia, aunque la joven parecía inclinarse abiertamente por el apuesto oficial, algo que ofendía, si es que no encelaba, al jefe político.


    Cuando se le presentó la oportunidad, pidió Gordon que le acompañase hasta un rincón de la amplia estancia, junto a un velador. Amelia accedió no sin disgusto, temerosa de lo que se le venía encima.


    Don José no perdió el tiempo. Preguntó directamente a la señorita Amelia si había ya madurado su respuesta. De poco iba a servirle continuar disimulando y desentendiéndose. Gordon la presionó con total crudeza.


    —Vamos, Amelia, no seas inmadura. Ya sabes la gravedad de los hechos y a lo que os exponéis tanto tú como don Leoncio. Yo poco pido a cambio. Sólo que me prestes atención, que aceptes que te corteje respetuosamente y, si la cosa cuaja, que siga adelante nuestra relación.


    El mohín de desagrado de la joven no desanimó a don José a proseguir su discurso. No se andaba con ambages.


    —No es mucho, comparado con el favor que os hago a ti y a tu familia. Mucho me entristecería ver pasar por un apuro tan delicado a tu padre, al que aprecio desde hace años. Supondría su absoluto descrédito y acabaría perdiendo hasta el trabajo, si consientes que le procese como colaborador con los rebeldes. El peso de la ley caería sobre vosotros con el máximo rigor. Y de poco valdría que buscaseis el amparo del duque, pues no creo que se atreviera a mover hilos, dada la débil situación de la nobleza ante el Gobierno.


    No podía zafarse. Se hallaba atrapada. Tendría que acceder, finalmente, a las pretensiones ladinas de Gordon. Debía darle una respuesta afirmativa. Así salvaría el escollo y luego, tal vez, las cosas podían discurrir por otros derroteros. Ganaría tiempo, que era lo que justamente necesitaba. Con cara acongojada, Amelia planteaba su respuesta a don José:


    —Bien sabe Dios que si accedo a lo que me exige es por salvar la honra de mi padre. Es inadmisible el chantaje que usted me hace. Vergüenza debiera sentir con sólo proponerlo. Además, resulta impropio de un representante gubernamental anteponer sus intereses personales a las obligaciones de su cargo público. Es una inmoralidad lo que usted hace conmigo, señor jefe político.


    Las frases que sosegadamente iban saliendo de la boca airada de Amelia resbalaban sobre la conciencia laxa en ese instante de Gordon. Amelia era su obsesión. No le importaban los medios a que tuviera que recurrir con tal de conseguirla. La tenía clavada en su mente y en su corazón desde muchos años atrás. Y no volvería a disponer de una oportunidad como aquella. Allá moralidades ni reparos. Lo principal era arrancarle el compromiso a costa de lo que fuera.


    —No debes juzgarme con tanta severidad. Si obro así es por el aprecio que tengo hacia tu padre y, sobre todo, por el amor tan grande que te profeso desde el primer momento en que te vi. He estado rogando al cielo poder reencontrarme contigo y parece que la suerte me ha sonreído hoy. Eso es todo, Amelia. No me malinterpretes. Un gran favor os hago no delatándoos.


    —Está bien, don José. Usted gana por ahora. Pero no espere de mí nada más allá de la pura formalidad. Yo haré de novia suya, pero mi corazón no le pertenece. El amor no se puede comprar con favores de dudosa moralidad. Le repito que lo suyo es un vil chantaje. Espero que recapacite y dé marcha atrás en su innoble propósito.


    —Bueno, bueno, Amelia. No es para tanto. Le pediré permiso a don Leoncio para cortejarte. Las cosas hay que hacerlas bien. Así que a partir de hoy nos veremos con frecuencia, querida.


    —Le ruego que jamás de los jamases mencione a mi padre este turbio asunto. Es algo que debe quedar exclusivamente entre usted y yo. Prométame también que no tomará represalias contra la gente de Bonilla que ayudó a Rosales.


    —De acuerdo. Nunca le mentaré a don Leoncio tu salida nocturna a Bonilla para verte con un forajido. Aunque estoy persuadido de que para él seguirá siendo Rosales el admirable patriota que zurraba a los gabachos. Sin duda, esa sería la razón para auxiliarle. Mucho me cuesta dejar sin su merecido a esos malnacidos servilones de Bonilla, aunque bien mirado, se limitan a cumplir lo que les dicen desde el obispado.


    Acabada la frase de Gordon, Amelia se marchó sin siquiera despedirse. La rabia embellecía su semblante. Se dirigió al corro de Mallén y se agregó sonriente. Explicaba el militar los pasos que habían dado en persecución de la partida realista. El secretario de Gordon le preguntó si, al ser los dos del arma de caballería, conocía anteriormente a Rosales. Mallén no tuvo empacho en reconocer que lo había tratado en Madrid, en el regimiento donde ambos estuvieron destinados tiempo atrás.


    Amelia se quedó petrificada al escuchar lo que Mallén estaba revelando. Delante de ella se encontraba un compañero de Eugenio. Aquel oficial era, por tanto, la persona más indicada para hablarle de su amado pelirrojo.


    Buscaría un momento para conversar a solas con Mallén. La noche aún era larga. No faltarían oportunidades.
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    En la ciudad levítica y murada, la sedición había trastocado el pulso del diario vivir. El sobresalto del tiroteo había intimidado al vecindario. Gordon supo usufructuar y rentabilizar políticamente la situación.


    Antes de su marcha a Piedrahíta, Gordon había dejado dispuesto que se mantuviera en arresto domiciliario a los involucrados en la trama de Rosales.


    Cuando regresó a Ávila, el jefe político fue informado por uno de sus ayudantes de las ocurrencias habidas durante su ausencia. Supo que, en círculos radicales del liberalismo, corría la especie de que se demoraba intencionalmente el arresto de los conspiradores. Una exigua porción de exaltados recriminaba a Gordon por no desplegar el celo que las circunstancias requerían. Aquella intentona de apoderarse de la ciudad era lo suficientemente grave como para actuar contra los sediciosos con la máxima celeridad. Los radicales aspiraban a que se dejase sentir el peso de la ley sobre aquel puñado de malos ciudadanos, de abyectos realistas que ponían en peligro el régimen constitucional.


    Gordon procedió a trasladar desde sus domicilios particulares a la Cárcel Real a los vecinos conjurados con el coronel Rosales. Para ello se tomaron escrupulosas medidas de seguridad, por si se producía alguna revuelta popular en la ciudad, donde la clerecía demostraba tener desmesurado peso y gran capacidad de convocatoria. Los eclesiásticos, en su mayoría, estaban a favor del totalitarismo fernandino.


    El jefe político estuvo presente en los traslados a la cárcel y en los interrogatorios de los principales conchabados. Se abrió una causa sumaria. En ella figuraban como imputados dos escribanos de cámara, un cirujano episcopal, tres administradores de rentas reales, dos religiosos –uno dominico y otro franciscano–, un sacristán, dos maestros de primeras letras, un sangrador, dos posaderos de extramuros, dos canónigos y un párroco muy conocido por sus sermones incendiarios contra la constitución gaditana.


    Uno de los prebendados detenidos el 9 de noviembre de 1820 –don Juan Alfonso Chacón– resultaba especialmente peligroso por su ascendiente sobre el sector más fanático de la ortodoxia abulense. Chacón tenía un porte distinguido y, desde luego, no encajaba en el prototipo orondo de muchos de sus compañeros capitulares. Alto y flaco, el canónigo lucía una pulcra vestimenta clerical, con botonaduras y ribetes encarnados que alegraban la oscura loba. De expresión risueña, casi festiva, Chacón tenía una gran y elocuente facundia y sus sermones, bien dosificados a lo largo del ciclo litúrgico, se comentaban tanto en los corrillos de la plaza mayor como en los claustros conventuales.


    Los exabruptos integristas del canónigo alcanzaron también los cenáculos liberales, donde se clamaba por ajustarle las cuentas por sus palabras envenenadas contra el sistema constitucional.


    Chacón había dado a la imprenta un divertido folleto –Diálogo de Perico y Perdanza– en el que se burlaba del texto doceañista con sobrado gracejo. Pese a que el destino lo había llevado al cabildo de Ávila, su patria chica estaba en la andaluza Antequera, cuna de la que presumía constantemente, así como de su estirpe nobiliaria.


    La denuncia al prebendado por dicho libelo se había verificado algún tiempo antes de tomar don José posesión de su cargo. La acusación partió de un enemigo acérrimo y compañero de cabildo, el arcediano Serafín López. La suscribían, asimismo, Manuel Cisneros, médico cirujano; Luis Arrabal, un sombrerero asentado en la plaza del Peso; Ruperto Molinero, abogado de los reales consejos; Francisco Pérez Jaya, presbítero y maestro de capilla, y un tal José Sacristán. Todos los querellantes eran vecinos de Ávila. Como medida cautelar, se suspendió la venta del citado Diálogo –hasta que la junta de censura dictaminase lo conveniente–, operación que se ejecutó en breve tiempo, dado que no eran muchas las librerías de la ciudad. Todo lo obrado contó con la anuencia del señor alcalde, Sebastián Zahonero.


    El juez de primera instancia de Ávila y su partido, José Frías, se encargaron de llevar el pleito. La Junta Provincial de Censura calificó el diálogo de injurioso, calumnioso, difamatorio, sedicioso y subversivo contra la Constitución. Dictamen confirmado en Madrid por la Junta Suprema de Censura, al poco tiempo. Sin embargo, Chacón, experto en derecho canónigo, apeló y no fue mucha la demora en pasar la causa a la real chancillería vallisoletana.


    Gordon quería que se escarmentase al canónigo Chacón, al que, no obstante, quiso tratar con la consideración que exigía su rango eclesiástico. No entendía bien el jefe político cómo un hombre refinado y de modales exquisitos podía haber caído en las bajunas pasiones de los serviles más recalcitrantes. Algo que no cuadraba con su abierto carácter social y habilidades mundanas.


    El canónigo se mostró cauto, casi mudo, ante Gordon, sin reconocer su implicación en la asonada y negando trato personal con Rosales, cuando en la ciudad era sabido su estrecho vínculo con el guerrillero y con su cuñado don Facundo, el cura de Ojalbo. No obstante, Gordon dejó para más adelante el apretarle bien las tuercas al terco sacerdote.


    Para José Gordon, aquella infame turba de clérigos oscurantistas constituía una vil canalla, burda y cavernaria, de estrechos horizontes, de actitudes sumisas y sojuzgadas a las plantas de un rey innoble y taimado, como era Fernando VII.


    Las actuaciones del jefe político contra los conjurados consiguieron su reconciliación con la minoría liberal exaltada. Gordon fue aclamado por grupos de entusiastas milicianos, que corearon su nombre por las calles de Ávila.


    La partida rebelde se fue reduciendo a menos de la mitad. El cabecilla había ido despidiendo, a lo largo de la travesía montañesa, a los numerosos paisanos. El objetivo era que se reintegrasen a sus domicilios lo antes posible, sin alzar sospechas entre las autoridades locales. Rosales se acompañaba tan sólo de los soldados del regimiento de Talavera y de su lugarteniente Sindo.


    Salió del valle el coronel, buscando las laderas contrarias del Ambroz. Realizaron el descenso por senderos secundarios y evitaron el paso de Honduras. Esquivaban así posibles encontronazos con tropas constitucionales.


    Ya había anochecido cuando el grupo absolutista ingresó en una planicie surcada por una milenaria vía romana. Por ella se desplazaba un rezagado rebaño trashumante, espantado por el trote de la caballería realista. Y más adelante, encontraron más merinas, arrediladas en los descansaderos pecuarios. A cierta distancia, se distinguía el resplandor de las hogueras encendidas por los pastores para calentar la cena en los calderos. La noche estaba rasa, con luna casi llena. No hacía apenas frío, a pesar de estar en la primera semana de noviembre. Por suerte, la otoñada estaba resultando apacible.


    El coronel Rosales se encaminó hacia el convento franciscano de la Bien Parada, situado junto a la cañada. Aquellos frailes le habían sacado de apuros más de una vez, en la pasada guerra contra el francés. Era el prior fray Joseph de Santa María, un primo segundo por vía materna, casi de su misma edad. De niños, jugaron juntos en las calles de Cabezuela, lugar de naturaleza de ambos. Eugenio ordenó a Sindo que se quedara con su gente a la espera. Entretanto, él se aproximó a la puerta del cenobio.


    El convento era una construcción barroca de buenos sillares adovelados en la fachada, con frontispicio y una espadaña de doble vano campanero. Apenas se vislumbraba en la oscuridad un abultado escudo, flanqueado por otros menores, marca ducal distintiva de los señores del cercano palacio de Sotofermoso.


    Llamó al portón conventual, y un hermano lego le franqueó la entrada. Hechas las presentaciones, el religioso fue a llamar al superior de la comunidad. Al poco se presentó un fraile menudo, con barba bien cortada y las manos guardadas en la bocamanga del hábito. Al verlo, el prior se sorprendió, pero enseguida abrazó a su pariente, quien se justificó por su repentina y nocturna aparición. Eugenio le explicó el motivo e hizo un resumen de su frustrado levantamiento.


    Accedió fray Joseph a socorrerlo: los soldados se acomodarían en la bodega y los caballos en las cuadras del convento. Entrarían silenciosos a través de una huerta, situada en la parte opuesta a la fachada principal, para no incomodar a los hermanos que dormían.


    El prior condujo a su primo hasta las cocinas, ofreciéndole algunas humildes viandas con que matar el hambre.


    —Ha sobrado un pote de sopa, que pueden comer tus hombres. Al que no le apetezca, le daremos un trozo de pan con cecina. Ya para mañana prepararé víveres para que os los llevéis.


    —Gracias, primo. Mi gente es disciplinada y no harán el mínimo ruido. Sólo serán unas horas de reposo. De madrugada nos marchamos.


    —No te preocupes. Me satisface poder ayudarte. ¿Qué vais a hacer ahora?


    —Iremos hacia La Raya, tirando por la parte alta, donde es más probable que no nos busquen. Remontaremos la sierra de Gata. Quiero entrar por la zona de Ciudad Rodrigo. Conozco bien ese terreno de cuando anduve con los lanceros del Charro.


    —Ya escuché hablar de tus correrías a mis padres alguna vez, aunque no profesaba por entonces en esta provincia de San Gabriel.


    —Con el avío que puedas echarnos, tendremos hasta llegar a la frontera.


    —Bueno, Eugenio, ahora quiero que cenes tú también y duermas un rato en una de las celdas desocupadas. Yo mismo te avisaré de amanecida, antes del rezo de maitines.


    Atravesaron sigilosos el claustro, cuyas recias arquerías apenas se percibían en la oscuridad. El fraile le condujo a un angosto cuarto, y el coronel se tumbó sobre un jergón.


    A las cuatro de la mañana ya se había despedido Eugenio de fray Joseph y emprendido la ruta hacia el país vecino. Dos fatigosas jornadas emplearon Eugenio Rosales y su reducido grupo en alcanzar la frontera lusa. Durante la ardua travesía montañesa, se apartaron de los caminos trillados. Aun así, tuvieron que sortear continuos controles de tropas, pues las autoridades habían alarmado todo el norte de la provincia extremeña. De los pueblos de la serranía de Gata salieron varias compañías de milicianos a cortarles el paso.


    En una ligera refriega, habida a la entrada de un bosquete cercano a Perales del Puerto, la partida realista hirió a un voluntario de la milicia nacional. Lo apresaron e interrogaron acerca de las fuerzas persecutoras. Se enteraron así de que había numerosa tropa en su busca, cientos y cientos de soldados a las órdenes del brigadier Gregorio Piqueras.


    Al pronunciar este nombre, Rosales, mirando a Sindo, no pudo por menos de saltar:


    —Será traidor el maldito Piqueras. De modo que se reunía con mi hermano para tramar el golpe y resulta que ahora me persigue. Así nunca podremos desalojar a esos cabrones del poder. Los liberales tienen infiltrados espías en nuestras propias filas. No puede uno fiarse de nadie.


    Mientras maldecía Rosales al brigadier, Sindo procuraba tranquilizar a los soldados de Talavera, que ya empezaban a renegar algunos del destino aciago que les aguardaba si traspasaban aquella raya fronteriza.


    Rosales experimentaba sensaciones contradictorias. Qué repercusión tan grande había tenido la asonada para tener que echar tras él a centenares de hombres. Esto le envanecía al tiempo que le engendraba inquietud. Sería muy difícil escapar, si no pisaban pronto tierra lusa.


    Dejaron a sus espaldas la serranía extremeña y atravesaron poblaciones del distrito de Ciudad Rodrigo. Las conocía cabalmente de sus andanzas guerrilleras. No podía evitar que le asaltasen viejos recuerdos al pasar por lugares como Bodón, donde atizó de lo lindo a los imperiales con su compañía de lanceros.


    Desde Peñaparda fueron a parar a Casillas de Flores. Hicieron noche allí, en un tinado alejado de población. Sindo se acercó a hablar con el cura de la aldea, quien le facilitó un guía portugués. Así se moverían con más seguridad por aquellos parajes medio despoblados.


    Por consejo de Sindo, Eugenio Rosales, dirigió unas palabras de ánimo a sus subordinados de Talavera, atenuando un tanto la gravedad de la situación. El coronel autorizó a quienes estaban casados a regresar a sus casas, no sin antes haberles pintado lo que les esperaba cuando los apresasen.


    Finalmente, no quedó más de una veintena de jinetes junto a su jefe. Algo que no le preocupaba más allá de lo razonable.


    Con la colaboración del guía portugués, eligieron el punto más adecuado para cruzar La Raya. Lo ejecutaron por Aldea do Ponte, apartándose enseguida hacia Forcalhos. Allí depusieron las armas, a indicación del guía. Era una mísera aldea, donde la presencia de la corta partida fugitiva llamaba mucho la atención. El guía propuso marchar a Alfaiates.


    Antes de alcanzar esa población, les salió al paso un destacamento de tropas regulares del brigadier Piqueras. Había tenido la osadía de penetrar ilegalmente en territorio luso. Y ahora se colocaba ante la minúscula partida, exigiendo su rendición.


    —¿Serán cabrones estos masones que se atreven a meterse en territorio portugués? —se renegaba Eugenio, un tanto incrédulo de lo que estaba contemplando.


    —Mi coronel, eso indica el gran susto que les hemos metido en el cuerpo. Quieren atraparnos a toda costa.


    El impulso de combatir al destacamento liberal se apoderaba de Rosales, pero Sindo le hizo recapacitar:


    —Mi coronel, tanto unos como otros hemos invadido la frontera y nos exponemos a provocar un conflicto serio con las autoridades portuguesas. Aunque eso parece no preocuparles demasiado a los putos liberales. Es mejor parlamentar con ellos, antes de entablar fuego cruzado.


    Rosales quiso evitar un tiroteo en un país extraño y permitió a sus hombres que se entregaran a las tropas españolas, quienes así lo deseasen. El desánimo había hecho mella y gran parte del pelotón prefirió rendirse antes de continuar avanzando por territorio luso, tan inhóspito como imprevisible. Sólo tres soldados, Sindo y el propio coronel se escabulleron, aunque sin el guía portugués, que fue tiroteado cuando huía.


    Con los disparos se produjo considerable revuelo en la aldea. Carabineros lusos se dirigieron al punto de donde procedía el tiroteo. Los soldados de Piqueras cobraron conciencia del problema diplomático que se generaría si eran sorprendidos allí y optaron por regresar a territorio español, llevándose presos a los realistas que se habían entregado voluntariamente.


    Una vez que se enteró Rosales de la contramarcha del destacamento español, volvió a Alfaiates. El presidente de la cámara municipal les buscó alojamiento.


    A la mañana siguiente, se presentó, al frente de una columna, el gobernador militar de Almeida, para hacerse cargo de los cinco realistas españoles. En todo momento guardó hacia Rosales el respeto y las atenciones debidas a su graduación.


    Eugenio y sus hombres manifestaron su deseo de acogerse al pabellón luso, contando con el beneplácito del gobernador de Almeida, quien trasladó el caso a Lisboa. Desde ese momento se convirtieron en refugiados políticos.
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    Apenas se conoció en Madrid la trama urdida por los realistas para desestabilizar el sistema constitucional, se produjo un enorme alboroto. Milicianos y liberales se echaron a la calle lanzando mueras a los rebeldes. La prensa oficial reclamaba la rápida captura del coronel de caballería Eugenio Rosales.


    Los más exigentes pedían a gritos un rumbo nuevo en la conducta del rey, al que se tachaba de conspirador y desagradecido al legítimo Gobierno. Mucho molestaba a la fanática grey liberal que el monarca permaneciese encerrado en El Escorial, sin dar señales de vida, desentendido de los debates trascendentes que se llevaban a cabo en las Cortes. Lo que no hacía sino confirmar el rumor de que esas intentonas golpistas las alentaban el propio Fernando VII y su círculo de aduladores.


    Ya le habían obligado en más de una ocasión a desprenderse de algunos indeseables de su camarilla y privanza, de sujetos inmorales como el sanguinario presbítero Vicente Sainz y prelados ultraconservadores como Abarca.


    Sin embargo, el rey desoyó una vez más este clamor popular y se mantuvo en su encierro escurialense, pretextando achaques y enfermedades en la familia. No iba a conseguir esa patulea liberal hacerle pasar por el oprobio de la censura pública. Él se encontraba por encima de aquellos malnacidos, que algún día pagarían muy cara la osadía de recortar sus poderes. No entendía el monarca aquella insistencia en que jurase el texto constitucional.


    Daba Fernando paseos a caballo, se entretenía en cazar perdices por las arboledas próximas, se reunía con sus fieles y charlaba animadamente con los guardeses en los jardines.


    En su fuero interno, Fernando se tenía por un monarca cercano al pueblo. Él acostumbraba a pegar la hebra con cualquiera, con la gente sencilla. Bebía en sus tabernas y acudía disfrazado a las mancebías donde se solazaba el vulgo. Además, pulsaba la opinión pública en conversaciones con personas que no eran precisamente de alto copete. Gustaba de conversar con sujetos sin alcurnia, que le ponían al día de los chascarrillos y rumores que circulaban por la villa y corte.


    Cuando los aduladores le exponían –si bien nunca en su cruda realidad– el ambiente de protesta que se estaba registrando en las calles, silenciaban que los gritos iban también dirigidos hacia él. Le hacían creer que el pueblo lo echaba de menos, que por eso lo reclamaban en Madrid. Al jerónimo fray Pedro en el fondo no le convenía que Fernando dejara las estancias de El Escorial, donde le aconsejaba más libremente y sin intromisiones ajenas.


    Aunque, ocasionalmente, el fraile soltaba frases de este tenor:


    —Tiene que volver Su Majestad a Madrid. Es conveniente para los intereses de la Corona y su real persona. La plebe quiere tener y sentir cerca a un monarca tan querido y deseado.


    Tras escuchar el consejo de su confesor, torcía con desagrado su carnoso belfo perruno, y la carrillada le retemblaba a un Fernando muy metido en carnes y con tripa abarrilada. El regio fajín de seda le ceñía unas lorzas que parecían a punto de reventar. Menudeaban las reacciones airadas en un monarca demasiado compulsivo, aun frente a personas tan apreciadas por él como lo era su consejero espiritual.


    —Refrénese, fray Pedro. No me caliente más la sangre, que por mucho que me sea real y azul también me cuece como a cualquiera. Ya iré cuando lo estime oportuno y la pobre Amalia haya superado esas fiebres y sarpullidos. Este aire siempre le vendrá mejor que no el de Palacio, la carcelera aquella, donde apenas me dejan desenvolverme esos fastidiosos cancerberos liberales.


    Entendía el monje la inoportunidad de su consejo. En situaciones así era mejor dejarlo tranquilo, no insistirle con tal de no provocar sus malhumorados prontos. ¡Qué carácter!


    —Como Su Majestad ordene. Pero perdonad que os sugiera que tengáis algún gesto para calmar a la plebe. Podéis fingir que sois leal al Gobierno.


    —Bueno, fray Pedro, eso resulta más llevadero. Mandaré un escrito a las Cortes, apoyando expresamente la Constitución, a pesar de que me revienta tener que hacerlo.


    —Con ese proceder se ganará Su Majestad al pueblo y a los diputados.


    —Así lo fío. Sin embargo, no transijo con otras exigencias. No acudiré al cierre de las sesiones.


    Y el rey continuó unos días más en el retiro cómodo de El Escorial, adonde apenas llegaban los ecos de la agitada vida capitalina.


    Los acontecimientos de Ávila repercutieron rápidamente en Madrid. La prensa liberal magnificó hasta la exageración el papel decisivo que en el desbaratamiento de la sedición había jugado el jefe político, don José Gordon. La Gaceta dio cuenta en sucesivos números de los episodios vividos en Ávila y de las tareas de exterminio de los insurgentes.


    Gordon fue convocado al poco tiempo a despachar con sus superiores en Madrid, donde lo recibieron calurosamente. Fue condecorado por su valor y dotes organizativas, apareciendo una felicitación oficial en la Gaceta, algo que le llenó de orgullo. Comprobaba cómo su buen nombre iba enraizando en los círculos más influyentes del liberalismo.


    No tardaron en proponerle para desempeñar un relevante cargo en Gobernación Peninsular. Su aceptación le obligaría a dejar la recatada ciudad castellana y a establecerse en la bullanguera corte madrileña.


    El nombre de Gordon empezó a circular entre los clubs de los cafés y entre la plebe. Se estaba convirtiendo en un hombre imprescindible en cenáculos políticos y reuniones sociales de alcance.


    El único inconveniente a su meteórico ascenso era de índole sentimental: tener que alejarse de su amor de Piedrahíta. Cuánto le hubiera agradado que Amelia compartiese con él las mieles del éxito. Haber recorrido, con ella del brazo, aquellas estancias un tanto destartaladas, de enormes pasillos, donde se ubicaba su despacho. Poder presentarla como su prometida a la gente importante que estaba conociendo.


    Fueron días, semanas, quincenas de enorme ajetreo, en medio del cual supo Gordon hallar un minuto para dedicárselo al ángel turbador de sus sueños.


    El corazón de Amelia, sin embargo, tomaba diferente rumbo.


    Logró conocer muchos detalles sobre Eugenio Rosales por boca de su compañero de armas y amigo, el comandante de caballería Francisco de Paula Mallén. Utilizando sus encantos, Amelia se ganó a Mallén, a quien juzgaba jactancioso y un tanto frívolo. Le arrancó el compromiso de visitarla nuevamente, cuando los quehaceres cuarteleros lo permitiesen. Todo con el beneplácito de su progenitor, ajeno a los tejemanejes de la hija. Estaba convencida Amelia de que acabaría enterándose de muchas más cosas sobre Eugenio: sus gustos, sus manías, sus buenos o malos hábitos. Y tal vez llegara a descubrir pormenores de su pasado amoroso. Secretillos que ella se daría mañas para sonsacarle a Mallén cuantas veces se acercara a Piedrahíta.


    Tales satisfacciones disipaban la sombra aflictiva que proyectaba sobre su alma el recordatorio de la entrevista con el jefe político y el chantaje a que le había sometido. Acordarse de Gordon la exasperaba. Lo maldecía. Lo insultaba hasta soezmente en sus adentros.


    La duda la remordía. ¿Sería capaz Gordon de abrirles causa judicial si lo rechazara? De un tipo así podía esperárselo. Estaba obsesionado con ella. Cuánto gozaría dándole calabazas. Pero mediaba el chantaje. Por dar satisfacción a su orgullo herido, no iba a exponer a su padre a un infamante juicio de traición a la patria.


    —Pobre padre mío —pensaba Amelia—, viéndose vejado e insultado por los milicianos de Piedrahíta.


    Más le valía alejar esos nubarrones tristes de su jovial cabecita.


    Una y otra vez se acordaba de su fugitivo amor. De su apuesto pelirrojo. Rezaba por él. Le encomendaba a vírgenes y santos para que no lo atraparan. Para que saliera con bien de su desventurada empresa. Y elevaba, asimismo, sus plegarias pidiendo que nunca la olvidase. Que la aceptara definitivamente aquel guerrillero que conoció un verano en Bonilla.


    De eso hacía ya casi dos lustros. Cuán rápido corría el tiempo. Qué distinta y lejana se consideraba ahora de aquella chiquilla que temblaba cuando la ceñía por el talle, ayudándola a bajarse del caballo.


    En esas gozosas imaginaciones, fabricadas en la soledad de su cuarto, se le iban las horas a la señorita Amelia Pimentel.


    Más de cuatro meses llevaba Eugenio Rosales refugiado en Portugal, moviéndose por los patios de la fortaleza de Almeida. Aquel singular emplazamiento ofrecía una panorámica atractiva sobre la campiña y la vieja ciudad. En los atardeceres solía sentarse el coronel en un poyete adosado al muro y entregarse aparentemente a la contemplación.


    Aunque lo que en verdad hacía era reflexionar y soñar.


    Eugenio repasaba una y otra vez la fallida sedición y se devanaba los sesos en busca de una respuesta razonable. Se detenía –uno a uno– en los nombres de los principales conjurados: compañeros de armas, clérigos y frailes, funcionarios, profesionales de distintos ramos. Gente de orden.


    Le dolía no haber contado con el prometido apoyo militar. ¿Dónde estaban los oficiales conchabados y las tropas que debieron juntarse ante los muros de Ávila? ¿Por qué no había aparecido su amigo Mallén, al frente del escuadrón, desde La Granja? Lo corroían negros pesares y maldecía los nombres de quienes supuestamente lo habían traicionado; no sólo a él, que, al cabo y al fin, era un simple jefe de caballería. Habían fallado sobre todo a su soberano.


    Le inquietaba sobremanera la mala imagen que se hubiera podido forjar Su Majestad sobre él tras el fracaso sin paliativos del levantamiento. Seguro que lo despreciaría. Tendría que hallar el modo de granjearse de nuevo el regio aprecio, una vez que saliera de aquel atolladero.


    Durante el dilatado invierno portugués, dispuso Eugenio de muchos ratos para ensimismarse en gratas ensoñaciones. La más recurrente tenía forma y nombre de mujer: Amelia. Ya no era la chiquilla despierta y simpática que le pedía montar a caballo. Evocaba ahora la imagen última de Amelia en el cuarto del alcalde de Bonilla. Aquella noche en que se mostró dispuesta a cualquier cosa por ayudarle. Qué locura la suya: pretender acompañarlo y compartir su triste sino. De haberlo permitido, estaría difamada y encarcelada, al igual que su familia.


    A aquella Amelia resuelta y hermosa, empeñada en convertirse en su sombra protectora, no podía apartarla de su mente. Evocaba sus ojos melados, dirigidos con fervorosa energía hacia los suyos. Evocaba su actitud de sumiso ruego. Aunque también evocaba su figura esbelta, su rostro candoroso, su delicada piel…


    Al rememorar los momentos en que ayudó a descabalgar a la muchacha, se despertaba la dormida sensualidad del coronel. Ahora reconocía que la chiquilla buscaba su compañía desde entonces. Había transcurrido casi una década y Amelia seguía anhelándole, ofreciéndose incondicionalmente, como auténtica mujer, dispuesta a compartir su mismo sino por muy aciago que se presentase. En sus oídos retumbaban las palabras rendidas que le había dirigido en Bonilla:


    —«…quedarme con usted, acompañarle…».


    Con tales quimeras, distraía frecuentemente su obligada vida ociosa en el exilio portugués el coronel Rosales.


    La reclamación diplomática de Rosales y sus secuaces, rebeldes acogidos al pabellón luso en la ciudad fronteriza de Almeida, se cursó a mediados de noviembre de 1820. La Secretaría de Gracia y Justicia había elevado, con fecha del 21 de diciembre de ese año, un oficio al ministro del Despacho de Estado con copia de las diligencias practicadas en el asunto de Rosales por el juez de Ciudad Rodrigo, a fin de que se pasase la nota oficial correspondiente sobre la entrega del refugiado coronel y demás reos, conforme a los tratados de alianza de ambos reinos. Las autoridades lusas se mostraban un tanto renuentes a las peticiones de entrega que se cursaban desde Madrid. Aunque el caso del insurrecto Rosales nunca supuso un embrollo diplomático entre las dos naciones vecinas, el encargado de negocios de S. M. en Lisboa no cejaba en requerirlo. Sin embargo, en la capital portuguesa se lo tomaban con calma, pretextando reglamentos de acogida política y apelando al derecho de gentes que regía las relaciones entre países soberanos. En Madrid veían, tras esas dilaciones del proceso de extradición, la larga y poderosa mano de la familia real española, emparentada con la portuguesa.


    El 7 de marzo de 1821, se abordó el tema del insurgente Rosales en la sesión pública de las Cortes españolas, dentro de una memoria leída por el habilitado de la Secretaría de Gracia y Justicia. Se ponía a los diputados en antecedente de los hechos y se daba relación precisa de los pasos que se iban dando. En la citada sesión parlamentaria se informó de que el gobierno portugués estaba a punto de acceder a la entrega de Rosales y sus compinches.


    Por este embrollado asunto mostraba un interés particular José Gordon, quien ocupaba un destacado cargo ministerial, el de Oficial Mayor, en Gobernación Peninsular.


    Gordon había sabido ganarse el respeto de la plebe liberal y de la milicia, a las que dedicaba no pocos guiños. En sus intervenciones públicas reclamaba una pronta abolición del anacrónico tribunal inquisitorial y de los rancios señoríos. De cuando en vez, bramaba contra los dos pilares del Antiguo Régimen: clero y nobleza. El Zurriago se hacía eco de las ardorosas prédicas que el licenciado Gordon emitía desde los púlpitos más señeros del progresismo constitucionalista: sociedades, círculos, tribunas, clubes y hasta logias masónicas. Su nombre era repetido en los cafés madrileños, desde el Lorencini a La Cruz de Malta, pasando por el templo del liberalismo, La Fontana. También el flamante Ateneo madrileño le invitó a conferenciar.


    Lo que Gordon insinuaba o señalaba en materia política era bien recibido por las bases del partido, algo inusitado dentro de la enmarañada madeja liberal. Su nombre llegó a sonar, durante el invierno y la primavera de 1821, para ocupar un ministerio. Pero no iban por ese derrotero las pretensiones íntimas de don José.


    La política le estaba sirviendo para otros fines más privados. Además de ir juntado un capitalito y de recibir honores y distinciones, Gordon centraba sus energías en dos objetivos primordiales: aplastar a Rosales y conseguir, de una vez por todas, los favores de la estirada Amelia. Aquella joven no terminaba de definirse.


    Para lograr su primer objetivo, consideraba indispensable reintegrar a Rosales a la justicia española, que le sometería a una causa sumaria. Ya pondría él buen cuidado en que un tribunal lo juzgase con la mayor severidad. En Gobernación, aprovechando la influencia de sus compañeros, Gordon presionaba para que desde la legación española se diese prioridad absoluta al caso Rosales.


    En la tribuna, don José sacaba siempre a colación el caso de Eugenio Rosales, el primero de los pronunciados contra el sistema liberal. Por ello, el fogoso orador exigía un escarmiento ejemplar para el conspirador realista, que había conseguido burlar a la justicia amparándose en el país vecino. La infidencia de Rosales era un crimen nefando que no quedaría impune. Precisamente su carácter de caso pendiente y no penado estaba animando, sin duda, a otros muchos realistas a conspirar descaradamente ante las propias narices del régimen. En los corros madrileños y aun en provincias, los planteamientos de Gordon estaban en boca de mucha gente, que los hacía suyos. Tarde o temprano, Lisboa acabaría cediendo a las presiones diplomáticas y serviría en bandeja a Rosales.


    En cuanto a lograr los favores de Amelia, Gordon lo contemplaba como un objetivo aún lejano. Daba algunos pasos en esa dirección. Pasos firmes, pero no definitivos. En las movedizas arenas del cortejo amoroso, no se movía con tanta soltura don José como en política. Tal vez porque la mujer en quien se había fijado era muy especial, una joven muy temperamental, con demasiado carácter.


    Amelia lo atormentaba. Nutría sus horas de vigilia. Hubo noches en que se despertó sobresaltado y sudoroso.


    Gastaba no pocos ratos en estudiar el mejor modo de consolidar sus relaciones. La solución pasaba por traer a Amelia a Madrid. En conseguirlo pondría todas sus energías.


    El activo Gordon no cejó en su deseo de tener cerca a la bella Amelia. Para ello, pensaba iniciar una serie de contactos que le condujeran directamente a la casa ducal para la que servían los Pimentel. Aunque fue más bien el señor duque quien, finalmente, se interesó por conocer personalmente a don José Gordon. Y lo hizo a través de otro político liberal, que frecuentaba sus salones.


    Consciente de lo mucho que se jugaba el estamento nobiliario con la revolución liberal y del ascendiente indiscutible de José Gordon, el cabeza de la casa ducal quiso granjearse las simpatías del incendiario político. Teniéndolo de su parte, tal vez atenuara sus críticas radicales a la aristocracia. Así, al menos, se lo aconsejaban sus mentores.


    Don Carlos, el duque de Piedrahíta, era un joven de tez empalidecida y cabellos rubios un tanto ensortijados. Con modales finos y urbanidad anglosajona, se mostraba muy exigente con la etiqueta y el protocolo. Don Carlos había inaugurado una nueva línea en su estirpe, al añadir a su linaje español un vetusto título inglés. De esta última rama heredó el palacio suntuoso al que mudó la residencia. Era un palacio clasicista, de hermosa y nueva factura. Tenía una ventajosa ubicación, no lejos del que habitaba el rey Fernando.


    Y fue un viejo liberal, Francisco Golfín, de noble estirpe extremeña, patriota y doceañista convicto, quien sirvió de puente entre el duque y José Gordon. Era Golfín un tipo de aspecto agradable, ya cincuentón, que lucía unas enormes patillas y bigote volado sobre la boca. Conoció a José Gordon a través de un amigo común, Somoza, con quien había coincidido en diversos foros. Los dos se caían bien, pese a la desconfianza inicial que el jurista mantenía hacia los apellidos linajudos. Pero aquel noble extremeño parecía moldeado de otra pasta.


    Elegido diputado por la provincia extremeña para las Cortes gaditanas, Golfín renovó esa confianza electoral al regreso de los liberales al poder con Riego. Don Francisco era asiduo de la mesa del duque, su pariente. El extremeño tomaba algunas precauciones en las entradas y salidas al palacio, por evitar aviesas interpretaciones entre sus correligionarios. Un día tardó en llegar más de una hora por el mero hecho de encontrarse dos sargentos de la milicia apostados y charlando en los alrededores del palacio. Llegó casi a los postres, y el duque se reía, al oír el motivo de la demora de su precavido allegado.


    Fue precisamente en esa velada cuando don Carlos preguntó a Golfín si conocía al tal Gordon, de quien tanto se hablaba. Al asentir el extremeño, el duque le expuso a las claras su deseo de conocerlo, solicitándole que actuase de intermediario.


    A Golfín se le notaba ser un hombre de mundo, experto en el trato social en los más diversos ambientes. Obtuvo pronto una respuesta afirmativa de Gordon para entrevistarse con el joven duque. Ignoraba Golfín el deseo parejo de Gordon de entablar esa relación.


    Se regodeaba don José pensando que la fortuna le sonreía una vez más en tan corto periodo de tiempo. Su suerte resultaba inversamente proporcional al infortunio de su rival Rosales: él saboreaba las mieles del éxito político y hasta social, mientras que al rebelde coronel lo suponía pudriéndose en un inmundo presidio.


    Un sábado de marzo fue invitado don José a almorzar con el duque. Gordon sacó de su discreto vestuario el traje más adecuado a la etiqueta: uno de tono oscuro y de muy buen corte. Llegó a las doce de la mañana, en una berlina alquilada. Con ese proceder, evitaba que los cocheros ministeriales difundiesen la especie de que frecuentaba mansiones nobiliarias. Algo que, de saberse, hubiera dañado su modélica imagen de liberal progresista.


    El joven aristócrata les aguardaba en un coqueto gabinete. Lucía don Carlos un atuendo informal, que acentuaba su carácter jovial. Saludó con efusión a su pariente y a don José. No era la primera vez que este asistía a convites palaciegos. Tampoco le impresionaban los oropeles cortesanos ni las libreas de los sirvientes.


    La comida fue abundante y bien sazonada –aves escabechadas, presas de cerdo, cazuelitas con delicias de miel y nueces, entre otras exquisiteces– y transcurrió en un tono distendido. El Duque era un anfitrión sumamente correcto, que entraba a negociar sólo a la hora de los licores y cigarros.


    No empleó meandros retóricos y se dirigió a Gordon apenas se retiraron de la mesa:


    —Ya sé, don José, que su nombre suena en todos los mentideros de la villa. Dicen que no hay café donde no se comenten sus dotes de orador. Estoy muy complacido con que haya usted aceptado mi invitación y así conocernos personalmente.


    —Su excelencia, es lógico que lo haya olvidado, pero tuve el honor de saludarle en Piedrahíta. Nos presentó el abogado y escritor Somoza. De esto hace ya bastantes años…


    —Mejor así, don José. El caso es que esos compañeros suyos me tienen sumido en hondas cavilaciones. Me temo que acaben exigiendo cosas inaceptables para el bien del país. Se están cebando con las gentes de mi clase y usted mismo es uno de los que fomenta el resentimiento hacia la nobleza.


    Don Carlos reparaba en el rostro del político para advertir cómo encajaba el mensaje. Luego prosiguió:


    —No se me escapa que eso forma parte no sólo de su ideario sino también de su estrategia política, para satisfacer a la muchedumbre, tan enemiga de escudos, linajes y privilegios.


    Gordon pensó que el señor duque se extralimitaba al mencionarlo a él como un instigador de la lucha entre estamentos. No obstante, tragó saliva y se contuvo. Luego repuso con aire de suficiencia:


    —Entienda, excelencia, que los liberales hemos asumido el poder para dar un giro radical a esta España rancia, atrasada y nefasta, fruto de tantos siglos de abusos de estamentos privilegiados como el suyo…


    El duque constató que su intervención no había resultado muy afortunada y quiso matizarla:


    —No quisiera que interpretase mal mis palabras y se enojase por la mención explícita hecha a su persona. Yo soy de talante franco y digo las cosas de un modo claro y directo. Creo que así nos entenderemos mejor…


    Golfín se mantenía al margen de la conversación y se había acercado a un ventanal que daba sobre un gran patio ajardinado. En los parterres se veían algunas especies florales de anticipada primavera. El juez y el duque continuaban enfrascados en su charla. Aclaró Gordon:


    —No se preocupe, excelencia, que no me ha molestado su alusión a mi discurso nada halagador con la aristocracia. Creo simplemente que a ustedes ya se les pasó el momento histórico. Es esta la hora del pueblo, de las libertades, de la justicia social, de la redención de los miserables…


    Don Carlos cortó en seco el verbo fácil de Gordon, que se deslizaba felizmente por la pendiente del constitucionalismo reivindicativo.


    —Está bien, don José, ya sé que es usted un magnífico tribuno, del que están pendientes muchos liberales en Madrid y en las provincias. Estoy al tanto de sus ideas. No quisiera que se enfadase usted si me atrevo a proponerle ciertas cuestiones, aquí, delante de mi primo Francisco, que es también correligionario suyo.


    El aludido terció educadamente con la intención de reconducir el rumbo de la entrevista. Tampoco le convenía a Gordon llegar a un punto de difícil salida. Se lo pondría fácil, pues sus ocultos intereses así lo reclamaban.


    —Comprendo que si ha sido tan amable de invitarme a su palacio habrá sido con una finalidad determinada, pues en las Cortes se sientan varios aristócratas de su rango, como el duque del Parque, que tienen más peso que yo, que ni siquiera soy diputado. Con ellos, tal vez, le sería más fácil entenderse o negociar ciertas cuestiones.


    —Se confunde, don José. Los desclasados resultan insufribles y esquivos. Ante sus iguales, tienen que demostrar un radicalismo insalvable que justifique su cambio ideológico. Además, diputados de esa casta conozco y trato a varios.


    Un mayordomo se acercó con una bandeja en la que estaban servidas copas de licores espiritosos. El duque les invitó a tomarse una. Luego continuó hablando el aristócrata:


    —Don José, usted me interesa más porque tiene un peso enorme sobre la plebe, sin necesidad de que le voten. Con haber descompuesto en Ávila a ese sedicioso coronel y con su pico de oro, se ha convertido en el liberal de moda en Madrid.


    —Gracias por su halagadora opinión, de la que me va a permitir que disienta. Pero, en fin, no quiero continuar con enojosos desvíos. Así que le rogaría que expusiese por lo llano en qué puedo servirle.


    Agarrando del brazo al diputado extremeño, le expuso a Gordon:


    —Mi primo Golfín ha sido quien me ha animado a tratar con usted, por su talante negociador y apacible. Yo no busco nada particular. Es más bien rogarle una cierta moderación en sus discursos, para que, sin que se vea usted en la necesidad de renunciar o de traicionar su ideario, exponga sus posiciones acerca de la nobleza de un modo suave, que no excite las bajas pasiones del pueblo, siempre sediento de ver correr sangre azul…


    Gordon creía que el duque iba a demandarle algo más trascendente. Le satisfacía comprobar el alcance que tenían sus intervenciones en foros y tribunas. Si se trataba sólo de discursos, no le pondría inconveniente. Máxime, cuando él iba a solicitar otros favores al noble.


    —Si al señor duque le parece subido el tono de mis exigencias sociales, no me costará mucho intentar rebajar en público la supuesta vehemencia de mis mensajes. Mis ideas van a mantenerse intactas…


    El duque miraba intermitentes a Gordon y a su pariente Golfín. Su cara expresaba cierta satisfacción, como si acabara de superar un mal trago. Luego añadió:


    —Me complace escucharle decir eso. Ya veo que podemos entendernos. En efecto, lo único que reclamo de usted, don José, es calmar en lugar de excitar a las masas. Bastantes incendiarios hay ya en las filas constitucionales. A usted lo considero un sujeto inteligente, cuya meta no se encamina a ese fin vulgar.


    —Está en lo cierto, excelencia. Mis ambiciones políticas son cortas. No aspiro a desempeñar un ministerio ni tan siquiera a ocupar un escaño en las Cortes.


    —Estoy convencido que cualquiera de esas dos funciones las desempeñaría usted con sobrada aptitud. Pero bueno, dígame por donde van sus aspiraciones y si puedo favorecerle en algo, con sumo gusto lo haré.


    Don José vio llegado el momento de exponerle al duque su petición, tantas veces soñada.


    —Se lo agradezco, señor duque. Mis metas profesionales van por el camino de la judicatura. Pero lo que le voy a pedir es algo muy personal. Resulta que la hija del administrador de su palacio de Piedrahíta, don Leoncio Pimentel, es mi prometida, aunque todavía no es oficial.


    —Lo ignoraba y le doy mi enhorabuena.


    Golfín no se contuvo y felicitó asimismo a su amigo. Este prosiguió:


    —Pues el caso es que me gustaría, siempre que no alterase sus planes, poder tener cerca a la señorita Amelia, que es como se llama la hija de don Leoncio. Es mucha la distancia que nos separa, como usted comprenderá.


    —Está en lo cierto, don José, ya que el amor se nutre con la vista. Y no hay mayor consuelo para quien ama que tener en contemplación constante a la persona amada. En fin, miraré qué puedo hacer para traer a Madrid a Leoncio Pimentel. Algo se me ocurrirá…


    Se dilataban las pupilas de José Gordon por lo que escuchaba. Golfín se sonreía viendo la expresión beatífica que emanaba del rostro no muy favorecido de su compañero. «Lo que el amor no pueda…», pensaba para sus adentros el noble extremeño.


    Libaron otra copa más. Al rato, el duque tocó una campanilla y acudió un mayordomo, al que encargó que les acompañase, y que un cochero de la casa les condujese hasta sus respectivos domicilios. A la despedida, dijo don Carlos:


    —Ha sido un placer conocerlo, amigo don José, y permítame que en adelante le trate de tal. Venga usted por esta casa cuando le apetezca, aunque ya me encargaré que se le incluya en la lista de mis invitados. Espero, por lo demás, darle pronto alguna nueva respecto al asunto de su prometida.


    —A sus pies, señor duque…


    Se inclinó dócilmente el desbordado Gordon ante el aristócrata, cogió presto los arreos que le alargaba el mayordomo y salió con diligentes pasos tras Golfín, delatando en sus andares el estado eufórico que le embargaba.
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    Era una suave mañana de primavera en Piedrahíta cuando don Leoncio Pimentel, seguido de su esposa en bata, se dirigió afanoso al cuarto de su hija. Aporreó enérgicamente la puerta y dijo:


    —¡Abre, hija, abre, que tengo que darte una noticia estupenda!


    La hija apareció tras la puerta, aún en salto de cama. Se desperezaba, frotándose los ojos con ambas manos, bostezando y exclamando:


    —¡Papá, qué susto me has dado!… ¡Qué hacéis aquí los dos, con tantas prisas! ¿Ha ocurrido algo?


    La madre se abalanzó a abrazar a su niña:


    —Ya lo creo, hijita mía, ya lo creo.


    Terció don Leoncio:


    —He recibido un pliego del señor duque, que me nombra administrador general, y tenemos que vivir en su palacio de Madrid. Nada menos…


    Doña Concha reforzaba, con aspavientos de matrona, las palabras entusiasmadas de su esposo. Viendo la escasa efusión que mostraba la niña, no pudo por menos de preguntarle:


    —¿No te alegras, Melita? Nos vamos a vivir a Madrid, hija, a disfrutar en la capital. Ha sido un ascenso inesperado de tu padre, que, desde ahora, va a estar muy en contacto con el señor duque, allí, en su mismísimo palacio…


    Más por no defraudar a sus progenitores que por espontaneidad, Amelia fingió alegrarse. Pero de su interior brotaba una rabia contenida. Sospechaba que aquel nombramiento no se debía a la voluntad sincera del prócer. Amelia intuía que detrás del súbito ascenso de su padre estaba la sombra alargada de Gordon, un habilidoso social, un calculador que no daba puntada sin hilo. No sabía cómo se las habría arreglado, pero ella intuía que su pretendiente era el desencadenante de la buena nueva. Un cúmulo de preguntas se agolparon en su cabeza: ¿Me considerará tan ingenua como para creer que no lo adivinaría? ¿Querrá así ganarse mi voluntad? ¿Pensará que con su turbio proceder arrancará mi beneplácito a esta insostenible relación? El muy cretino y zalamero tal vez ignore que soy lectora pertinaz de Madame de Staël y siento gran admiración por sus heroínas. ¡Ay!, cuánto daría por ser como Delphine o Corinne, por encarnar su misma independencia en cuestiones del corazón, frente a las imposiciones masculinas y las ataduras sociales. Yo tampoco me doblegaré fácilmente a las maquinaciones y estratagemas del cínico don José.


    En absoluto se fiaba la joven de Gordon. Llevaba más de dos meses sin verlo y vivía tan feliz. Aunque ya en la última entrevista había lamentado don José vivir tan separado de ella. Ahora que tenía influencias poderosas, el astuto juez se habría dado mañas para llegar hasta el señor duque y obtener de él ese nombramiento.


    Amelia quería mucho a don Leoncio, admitía que era un discreto administrador, capaz de conducir bien cualquier edificio de los que la casa ducal tenía repartidos por media España. Pero no alcanzaba tanto su eficiencia gestora como para que, de la noche a la mañana y sin mediar motivo aparente, fuese catapultado a la administración general de la casa ducal. Había gato encerrado. Un gato astuto y esmirriado, que no podía ser otro que el sombrío juez don José Gordon, del que ella era obligada novia.


    Anduvo absorta toda la jornada Amelia Pimentel, sopesando los pros y los contras del cambio domiciliario. De Piedrahíta a Madrid. De la tranquila vida campestre al desasosegante bullicio cortesano. Podía resultar excesivamente radical esa mudanza. Aquí quedarían personas muy queridas para ella, como su amiga Asun. Tendría que entablar nuevas relaciones con gentes desconocidas, que, probablemente, serían más encopetadas y estiradas, señoritas como las que acudían en verano al palacio de Piedrahíta, unas señoritingas banales, preocupadas sólo de su apariencia, que emitían ridículos grititos ante cualquier bicho que revoloteaba por los jardines. Jovencitas que cuchicheaban –con la risa contenida tras los pintados abanicos– cada vez que veían cruzar a un apuesto doncel, el cual las miraba más por curiosidad –tan iguales y casquivanas– que por interés hacia sus escasos encantos, que no iban mucho más allá de sus ropajes lujosos.


    Pero no le amargaba tanto la impuesta adaptación a aquel mundo falso y vano de las cursis señoritas de la nobleza como tener que aguantar la presencia –ahora ya resultaría inexcusable y casi agobiante– de su aborrecible pretendiente. Se maldecía a sí misma por haber accedido a tan onerosa exigencia. Si pudiera dar marcha atrás…


    Advertía que ese nombramiento suponía otra vuelta de tuerca que la amarraba aún más a su chantajista. Cuanto más alto subiera su padre, más difícil le iba a resultar romper el pacto. Si se hacía pública la ayuda de don Leoncio a Rosales, además de comprometer oficialmente a la casa ducal, su padre no sólo perdería su trabajo sino que acabaría con los huesos en presidio. La deshonra caería sobre la familia. Equivaldría a condenar al ostracismo a toda la estirpe de los Pimentel. No le quedaba otro remedio que asumir la nueva situación, por mucho que la enfureciese.


    Por la tarde buscó a su amiga Asun y le contó lo que se le venía encima. Asun se mostró muy afectada, aunque ya había escuchado decir a su madre lo del ascenso de don Leoncio. Medio gimoteando, se abrazaba a Amelia:


    —¿Qué va a ser de mí ahora, aquí solita? ¿Con quién voy a juntarme? ¿A quién voy a contarle mis alegrías y mis penas?


    Amelia Pimentel se sentía en la obligación de consolar a su mejor amiga, pues, al cabo y al fin, ella era la causante de la separación:


    —No te preocupes, porque tú tienes la suerte de estar a aquí con la persona que quieres, con tu Esteban, mientras que yo voy directa a vivir en un infierno, entre gentes desconocidas. Y teniendo que aguantar, un día sí y otro también, al pelma de don José.


    —Ay, Melita, anda, llévame contigo… No quiero que nos separemos, ahora que tanto te necesito…


    —Veremos qué se puede hacer. Porque si Gordon ha sido capaz de conseguir el ascenso de mi padre, no creo que le cueste mucho lograr que te vengas tú también a su palacio madrileño.


    —¡Qué alegría me da oírte decir eso! Así, la cosa sería muy distinta. No estaría tan triste, pues en poco tiempo volveríamos a encontrarnos.


    —De eso me encargo yo. Va a ser la primera condición que le imponga a ese entremetido de Gordon. Si tanto me quiere, pues que me lo demuestre…


    Las dos amigas siguieron juntas un buen rato, haciendo planes. Antes de la cena, doña Concha le sugirió que empezase a componer los baúles con sus ropas y objetos personales. En pocos días saldrían para Madrid.


    Al retirarse a su cuarto, centró sus pensamientos en Eugenio. Estaba convencida de que si rechazó su propuesta de acompañarlo fue para no exponerla a los infortunios de un fugitivo.


    Amelia apenas pudo dormir. Se despertaba sobresaltada y, al pronto, se quedaba tiernamente dormida. Soñaba cosas hermosas. Aparecía recurrentemente la figura de Eugenio Rosales. Sólo que en lugar de verlo entre rejas, como probablemente estaría, se le aparecía uniformado, risueño, seductor.


    El alma de Amelia se esponjaba con esas evocaciones oníricas. Se imaginaba pasear por las avenidas arboladas de la corte del brazo bizarro de Rosales, al que saludaban respetuosamente, descubriéndose el sombrero, los caballeros que se tropezaban en la vía pública.


    Sueños. Sueños. Sueños.


    Las cosas se le complicaron a Ramón Rosales, tras la huida de su hermano a Portugal. Aunque las autoridades nunca pudieron demostrar la implicación de Ramón, la casa familiar fue sometida a un escrupuloso registro en busca de cualquier indicio inculpatorio. Ramón había tomado no pocas precauciones. Escondió a los heridos en la acción del puerto de Tornavacas en un secadero de castañas de un primo suyo, situado a media legua de Cabezuela, donde fueron atendidos hasta curarse.


    El comandante Rosales se hallaba oficialmente de baja prolongada –una de tantas de las que su menudo cuerpo, maltratado por los franceses, le exigía– y el jefe de su regimiento así lo justificó desde Badajoz.


    Más de medio año dejó transcurrir el tuerto Rosales desde el fracasado alzamiento de Eugenio hasta que decidió levantar una partida realista en Cabezuela. Ya había trascurrido tiempo suficiente como para que la autoridad desviase su atención de ellos.


    En verdad, Ramón el Tuerto sabía mantener unida a su gente. En los meses duros de invierno solía reunirlos en la bodega familiar, so pretexto de colaborar en las labores de trasiego del vino o de celebrar fiestas populares engullendo calbotes y bebiendo de la pitarra recién trasegada. Conforme se descendía al bodegón subterráneo de los Rosales, se apreciaba un olor fermentado y salobre, emanado de las enormes cubas vacías y de la humedad reinante.


    En esos encuentros informales, Ramón les inculcaba la Santa Trinidad absolutista: Dios, patria, rey. Los tres pilares que sustentaban la tradición que, a toda costa, debía mantenerse, apartando a la patria de los derroteros peligrosos por los que los masones del Gobierno liberal querían conducirla. En su opinión, las sociedades no debían sustentarse en aventuras ideológicas, herederas de la frustrada revolución de los franceses y de la otra trinidad, la pagana: libertad, igualdad, fraternidad.


    Ramón les insistía en que la suya era una trinidad veneranda, católica y apostólica, frente a la de los liberales, que no era sino un trasunto insustancial y subvertido, una trinidad herética, blasfema, que acabaría aniquilando el sosiego y las buenas costumbres de las villas y aldeas. Pero eso no lo permitirían ellos. Dejarían su sangre antes de consentir que la religión fuera pisoteada por esos librepensadores. Antes de que la patria sacrosanta fuese tomada por ideas extranjerizantes. Antes de tolerar que el rey Fernando siguiese desprovisto del poder absoluto que la tradición secular le otorgaba por disposición divina.


    Y entre trago y trago que daban a los jarros, lanzaban vivas al monarca, a la patria y a la santa religión católica.


    Se congregó también el rebaño realista de Cabezuela en fechas señaladas: en la Pura, en la matanza de los tres puercos bien enrazados y cebados –algunos de casi veinte arrobas– que sacrificó la familia Rosales antes de Navidad. Luego celebraron juntos las Carantoñas y las Candelas. Pero no así los días de Carnestolendas, pues la mayoría realista pertenecía a la Cofradía de las Cuarenta Horas. Y en esos días de jolgorio aldeano, ellos se dedicaban a rezar ante el Santísimo para reparar las injurias que recibía la santa religión con los excesos y procacidades del carnaval rural.


    Los serviles de Cabezuela se mostraban obedientes a las iniciativas organizadas por el señor vicario, don Santos Montero. Una eminencia, que había preferido permanecer ejerciendo en aquella rectoría –desde la que administraba la hacienda familiar, que no era corta– antes que tomar posesión de una canonjía que había sacado en reñida oposición en la catedral de Coria.


    Entre los congregados del bodegón predominaban sirvientes, apaniguados y temporeros de las ricas casas de la villa, como la de los Rosales. Otros eran labriegos de medio pelo, dueños de algún pegujal de olivos y castaños. También acudía algún que otro hidalgo de los varios que habitaban en tan linajuda villa. Unos pocos pasaban por letrados y los demás, por simples e ignorantes. Su instrucción no iba más allá de garabatear la firma.


    Los invitados a la bodega de los Rosales tenían grande confianza entre sí, pues a la condición de paisanos sumaban la de haber combatido juntos en la francesada. Bastantes de ellos se trataban de compadres. El propio don Ramón, al igual que lo hiciera su hermano Eugenio, había apadrinado a no pocos de los cachorros de la jauría realista de Cabezuela.


    Se gastaban bromas, se llamaban por los motes, se divertían con chascarrillos o se ponían melancólicos evocando viejos tiempos triunfales en la partida franca de húsares. «¡Qué gloriosa época aquella y no esta, tan menguada y funesta!», solía decir Ramón como remate de esas remembranzas.


    En una de esas tertulias, pasada la Pascua Florida, una noche en que los ánimos estaban lo suficientemente caldeados, ante más de una docena de correligionarios, Ramón exclamó:


    —¡A ver quién de vosotros tiene güevos para seguirme en la partida que voy a montar contra los putos liberales!


    Un desgalichado y renegrido sirviente de su familia fue el primero que alzó la mano y con genio respondió:


    —Don Ramón, aquí semos tos tan seguiores de usted como de su hermano. Asín que si usted cree que es la hora de echalmos al monte, mos echamos y s’acabó. ¿No verdá que sí, muchachos?


    Escuchose un coro de voces afirmativas. Sólo dos quedaron pensativos. Ramón no quería medias tintas. Los interpeló por sus nombres. Luego les dijo que él no obligaba a nadie que no estuviese decidido por convicción a entrar en su partida. Así que respetaba su postura. Uno de ellos aclaró:


    —No es eso, don Ramón. Es que, en mi caso, ando mu apurao. Repare usted en que tengo cuatro críos y la Eufemia está otra vez encinta. Me necesitan. Tengo que sacar p’alante la familia. Compréndalo usted, don Ramón.


    En un arranque de sinceridad, este le replicó:


    —Tasio, si eso es todo lo que tienes que decir, se zanja el asunto rápido. Ya sabéis que yo comparto con vosotros todo lo que poseo. Así que desde el día en que salgamos, el mantenimiento de tu familia y de la de cualquier otro que esté en apuros corre de mi cargo. Siempre se os ha ayudado en la casa de los Rosales.


    El otro indeciso acabó sumándose.


    Para celebrarlo, Ramón sacó varias lonchas de tocino en adobo y dos quesos de cabra recentísimos. Se encentó otro cántaro de vino de la abundante pitarra. Siguieron libando y comiendo los conspiradores en el bodegón soterraño, hasta bien avanzada la noche.


    Uno de los gañanes de la casa preguntó a Ramón si sabía algo de su hermano. Para disipar los efectos negativos derivados de una respuesta sincera, el tuerto guerrillero prefirió dar la vuelta al asunto:


    —No os preocupéis por Eugenio. Ya veis, yo no lo hago, y soy su hermano. Eugenio es valiente y listo. Saldrá de esta al igual que salió de otras más gordas. Además, tenemos a gente importante detrás, dispuesta a ayudarle cuando se presente la ocasión.


    Luego trataron de buscar un nombre para la nueva partida realista. Tenía que ser un título que les identificase claramente, capaz de sugerir su afecto colectivo por la figura del monarca. En el oscuro bodegón, alumbrado por dos enormes candiles, se escucharon los títulos más peregrinos, aunque no exentos de coherencia: Unidad Volante de los Defensores del Altar, Agrupación Montada al Servicio del Rey, Lanceros de la Religión y del Trono, Facción Apostólica del Valle, El Azote Monárquico de la Sierra, Cruzados de la Santa Causa…


    Discutían acaloradamente la conveniencia de uno u otro emblema. Finalmente, Ramón, tras estar atento a las propuestas y buscando conciliarlas, creyó haber hallado el nombre definitivo que lucirían:


    —La llamaremos Partida de Leales de Fernando VII. Así demostraremos que para nosotros lo primero es la patria e inmediatamente después, el rey. Con ese nombre no quedan dudas.


    Todos aplaudieron la idea y empezaron a dar hurras a la partida nonata. Antes de que acabasen achispados –sólo el dueño y un par de hidalgos bebían con moderación y estaban más o menos sobrios–, el tuerto comandante de caballería fue desgranando detalles sobre la composición de la partida. En principio serían ellos y unos pocos más procedentes de Tornavacas. Unos veinte o treinta hombres. Los habría de a caballo, y los que carecieran de jaca formarían la corta infantería. Luego irían ampliándola, según marchasen las cosas. Las armas no constituirían ningún problema, dado que la mayor parte guardaba en los desvanes viejas tercerolas, trabucos, escopetas y hasta fusiles. La munición, ya se encargaría el Tuerto de buscarla.


    Concertaron que saldrían a armar la marimorena en poco tiempo, a primeros de mayo lo más tardar. Era un plazo razonable para seguir viéndose e ir solucionando los asuntos pendientes. El comandante les hizo jurar fidelidad y sigilo a los asistentes. Nadie debía irse de la lengua, ni siquiera comentarlo con esposas o padres. El silencio sería su mejor salvoconducto.


    Era bien avanzada la noche, cuando se observó salir de la casa de los Rosales, en diferentes ventregadas, a bultos de hombres de andar incierto, dando tumbos más de uno. La curda había resultado memorable. Dormirían felices aquella noche sobre sus míseros camastros.


    El teniente coronel Francisco de Paula Mallén se hallaba satisfecho en su nuevo destino. Se había, al fin, cumplido uno de sus sueños: entrar a servir en la Guardia Real, compuesta de un servicio interior, a cargo del vetusto cuerpo de alabarderos, y otro servicio exterior, responsable de la custodia de las regias edificaciones. Uno de los batallones de caballería, con cuartel provisional en las dependencias de El Pardo, le fue encomendado a Mallén, quien tuvo que mover no pocas influencias hasta conseguirlo. Fue preciso recurrir no sólo a su estirpe castrense sino también a ciertos generales, ya encumbrados, con los que había servido. Su hoja de servicio estaba limpia, en parte gracias a que Rosales anduvo presto a encubrir ciertas negligencias del joven Mallén durante las numerosas crisis por las que había pasado su espíritu agitado, borrachín y un tanto mujeriego. Algo que le agradecía profundamente. Ahora se había invertido la situación y era él quien debía socorrer a su amigo en apuros.


    Pertenecer a la Guardia Real le llenaba de orgullo a Mallén. El uniforme de gala resaltaba su prestancia natural. Se lucía a lomos de espléndidos corceles, soberbiamente enjaezados, y le iba cogiendo gusto a las vistosas paradas y desfiles militares delante de la realeza y sus distinguidos acompañantes. Estaba persuadido de que su vida podría tomar nuevos rumbos a partir de entonces. La proximidad a la familia real le abriría nuevos contactos en instancias superiores.


    Al poco de llegar, ya en junio, entabló buenas relaciones con otro jefe, Ignacio de Arce, quien le invitó a visitar, junto a un reducido grupo de oficiales, al infante Carlos María Isidro, una tarde que este se acercó a caballo hasta El Pardo. Ver en persona al Infante le produjo una honda impresión. Era una persona de porte más distinguido que su voluminoso hermano, Fernando, con las facciones menos abultadas, aunque de mentón más saliente. Bajo la prominente nariz borbónica campaba un bigote de puntas lacias y engominadas.


    Lamentábase el infante don Carlos del rumbo que había tomado España, en manos de unos políticos tan inhábiles como perversos, que no hacían sino pelearse entre sí por hacerse con el poder. Eso era lo único que les importaba y no los altos destinos de la nación. Querían aquellos politicastros, sobre todo los del sector exaltado, vaciar de funciones el sacrosanto trono español. Llegó, incluso, a reprochar a su hermano que no reaccionase con más firmeza ante los muchos abusos que cometía contra su real persona aquella panda de ganapanes y masones.


    Durante las horas posteriores, Mallén estuvo reflexionando, en solitario paseo por los montes de El Pardo, acerca de las palabras que con tanto embeleso había escuchado de boca del infante Carlos. ¿De qué le sonaban aquellas opiniones? ¿Acaso no eran parecidas a las ideas de Eugenio Rosales y su círculo madrileño? Se iba dando cuenta de que los pensamientos de su amigo no eran tan disparatados e irrealizables, cuando un miembro destacado de la familia real los asumía también.


    Pero Mallén no deseaba precipitarse y tenía presente el asesinato llevado a cabo por el populacho, que invadió la Cárcel Real y asesinó groseramente al capellán Vinuesa, más conocido por el Cura de Tamujón. Había sido detenido a primeros de 1821 y condenado a 10 años de prisión por ser el instigador de una descabellada trama realista, en la que tenía, supuestamente, un papel destacado el infante don Carlos.


    Una tarde, cuando Mallén se dirigía a casa de sus padres, llegó a sentir escalofrío al escuchar el bramido de una muchedumbre que avanzaba desde la Puerta del Sol con una sábana en que se pintaba a un cura ahorcado. Los manifestantes –menestrales y jornaleros desharrapados– entonaban con furibunda voz el Trágala, perro. Francisco de Paula iba de paisano y, al pasar a su lado, notó las miradas desafiantes de sujetos mal encarados, que, seguramente por su porte, debieron confundirle con un aristócrata retrógrado o un absolutista empedernido. Aun así, sostuvo con gallardía las miradas retadoras. Ese recuerdo cercano le sobrevino en una de sus tortuosas meditaciones sobre posicionamiento político, ahora que estaba en contacto con representantes de la Corona.


    Cuando de nuevo le convocó su compañero Arce a conferenciar una vez más con Carlos María Isidro, se entusiasmó Mallén. Tendría otra ocasión de departir con personaje tan principal, de oírle exponer, con argumentos lúcidos, la delicada situación por la que atravesaba España. La reunión se celebró en el propio palacio de El Pardo. Don Carlos les pintó con nigérrimos trazos el panorama político y parecía animar al selecto grupo de militares a que actuasen para frenar el deterioro evidente que sufría el poder real. Aquello no podía seguir así. Era necesario que el Ejército saliese al paso y contuviese el afán destructivo de los liberales, que, a ese ritmo, acabarían por abolir la propia monarquía. Siempre andaban insultando a los defensores de la santa tradición, que eran los mejores garantes de que España mantuviese sus virtudes de nación católica.


    Las palabras de Don Carlos calaban hondas en Mallén.


    En otra ocasión, el hermano del rey les citó en sus dependencias particulares del palacio de Aranjuez. Mallén se entusiasmaba con tan prometedora reunión.


    Acababa de arrancar el verano y en las calles madrileñas se notaba el aumento de las temperaturas. Iba a ser un estío agobiante. Viajeros, manolas, empleados públicos, tenderos y sirvientas pululaban por las rúas cercanas a la Puerta del Sol. Casi todos iban arremangados por el calor reinante esa mañana. Algunos hombres se encaminaban a la Fuente de la Mariblanca y pegaban la hebra con mujeres pechugonas con pinta de fulanas. Mallén contemplaba ese hervidero madrileño desde la ventanilla de una berlina, propiedad de un ilustre barón, terrateniente y señor de una villa manchega. En ella iría hasta Aranjuez junto a tres oficiales más de la Guardia Real. Llegaba el selectivo encuentro con don Carlos.


    Pararon en una venta durante el trayecto para tomar un refrigerio. El barón se hizo cargo de la cuenta. Tardaron unas horas más en divisar la silueta simétrica del palacio, recortado en un horizonte límpido sobre las copas de los árboles ribereños del Tajo. Pese a la sobriedad de líneas, la fachada principal era impresionante. Tuvieron que atravesar varios patios interiores, por arcadas de medio punto, montados en la berlina hasta llegar a una de las escalinatas de acceso. Los alabarderos custodiaban las puertas y pasillos y se cuadraban ante el barón, a quien debían conocer por mantener asiduo trato con don Carlos. Un mayordomo les hizo pasar a un gabinete amplio y les pidió que aguardasen un rato.


    Corta fue la espera, pues al poco apareció con cara risueña el Infante. Tras él, penetró asimismo un canónigo, ataviado con largos manteos clericales, que llevaba prendidos por el brazo. Se llamaba don Aniceto y era un tipo carirredondo, fornido de talle y voz estentórea. Lo presentó como su confesor, pues el clérigo pertenecía a la colegiata de aquel Real Sitio bañado por el Tajo.


    De trato franco y directo, don Carlos se interesó por el viaje, por la rutina castrense, que parecía conocer al dedillo, por el estado civil de los oficiales. Cuando Mallén le indicó que aún permanecía célibe, el Infante se sonrió y le dijo:


    —Amigo Mallén, con esa buena planta que tiene, es hora ya de ponerle fin a tan dilatada soltería.


    Mallén se azoró ante la risa de los congregados. Llegó a enrojecerse, algo inusual en un militar tan curtido como él.


    La conversación, informal al principio, se fue centrando en el análisis de la política gubernamental. Don Carlos, con la intervención ocasional del canónigo y el barón, se mostró muy duro con el sistema constitucional, que tanto coartaba la capacidad de decisión de Su Majestad. Luego les confidenció que Fernando le había autorizado para hablar en su nombre. Por tanto lo que él les trasmitía se correspondía con el pensamiento exacto del propio monarca.


    Francisco de Paula sacó en limpio que, si las cosas continuaban así o se degradaban aún más, habría que buscar algún modo de cortar por lo sano. No dijo cómo ni cuándo. Solamente aspiraba a que la Guardia Real tuviera un señalado protagonismo en el caso extremo en que hubiera que adoptar medidas drásticas para contrarrestar los efectos perniciosos del liberalismo. Los jefes y oficiales apenas tomaron la palabra.


    El infante don Carlos les convidó a cenar con él y pasar la noche en palacio. Partirían por la mañana, tras oír la misa dominical en su capilla privada y tomar luego el desayuno. A Mallén le pareció magnífica la invitación a dormir en aquellos aposentos suntuosos.


    Unos meses antes, no hubiera podido ni imaginar lo que estaba viviendo.


    En la cena, sin embargo, las conversaciones giraron en torno a temas frívolos de la vida cortesana, que tanto el susodicho barón como el Infante desmenuzaban con verbo ágil y gracioso. Antes de irse cada cual a su cuarto, don Carlos paseó con ellos por los jardines versallescos del palacio. Les fue dando detalles curiosos sobre las fuentes y sobre sucesos y vivencias personales en determinadas glorietas. Una escolta de alabarderos seguía sus pasos a prudente distancia.


    Al día siguiente, bajó el Infante a despedirlos a pie de la escalinata. Cuando ya estaban montados en la berlina, se acercó e introdujo su cabeza en el interior del coche. Sonriente, les rogó la máxima discreción en materia tan reservada. Todos asintieron y se despidieron reverenciosos.


    Durante largo tiempo, no volvió a reencontrarse tan selecta camarilla. En el regimiento de la Guardia Real, los cuatro privilegiados conmilitones se saludaban y alternaban en sana camaradería. Pero nunca cruzaron una sola palabra sobre lo ocurrido aquel sábado de inicios del verano.
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    Bien avanzado iba junio, cuando llegó la familia Pimentel al palacio ducal. Admiraron –con términos entusiásticos– su imponente fachada neoclásica. La sorpresa fue creciendo a medida que traspasaban los amplios jardines que lo antecedían.


    Luego, los criados los condujeron a sus aposentos, en un caserón hermoso situado al fondo de los jardines, a mano izquierda y tras el edificio principal. Eran habitaciones amplias y cómodas, como correspondía a quien iba a desempeñar las atribuciones de administrador general de la egregia casa.


    Amelia se dedicó a escudriñar cada rincón, correteando como una niña alocada por los pasillos encerados, que rechinaban bajo sus leves pisadas. Empezaba a darse cuenta, contemplando los ostentosos cortinones y las cornucopias rococó, de que el cambio supondría una notable mejoría frente a las sencillas dependencias que ocupaban en Piedrahíta. Su madre recalcaba con aspaviento la calidad del mobiliario y la espaciosidad de las habitaciones. Además, el señor duque había puesto a su disposición algún que otro sirviente de los muchos que hormigueaban por pasillos y salones.


    Al día siguiente de su llegada, el joven duque tuvo el gesto de acercarse a saludar a los nuevos inquilinos. Mostrose muy amable con doña Concepción y especialmente con Amelia, a quien felicitó por ser la prometida de un hombre tan estimable como don José Gordon, un amigo que frecuentaba su casa. Estas observaciones le certificaron a la joven lo que ya intuía: su pretendiente estaba detrás del ascenso de su padre.


    Por su parte, José Gordon se encontraba pletórico. Quienes lo trataban en la secretaría ministerial notaban un cambio significativo de humor. Se distraía de sus tareas, y simulaba prestar atención a los interlocutores, cuando en realidad su mente volaba anhelante tras el rostro amado de Amelia. Por fin, la tenía residiendo en Madrid, a su lado. Gracias al duque, a quien debía un favor inconmensurable. Ya encontraría formas de demostrarle su agradecimiento.


    Gordon tuvo, no obstante, paciencia para dejar transcurrir unos días, permitiendo que se acomodasen los Pimentel, antes de girar una visita a la familia. Actuó con disimulo, aprovechando una invitación para cenar que le había cursado el dueño y señor del palacio. Se fue con una hora de antelación y preguntó por don Leoncio Pimentel. Al saber este que era Gordon, salió a recibirlo, saludándolo efusivamente en señal de aprecio. Y eso que ignoraba el papel determinante del exjuez en su designación para el nuevo cargo. Hablaron de Piedrahíta y de amigos comunes, como Somoza. Pero enseguida le interrumpió don Leoncio:


    —Bueno, don José, supongo que tendrá muchos deseos de ver a Amelia. Ya sabe que cuenta usted con mi permiso para cortejarla.


    Don Leoncio se retiró para dejar campo libre a la pareja.


    Cuando hizo su aparición Amelia, Gordon se quedó estupefacto. Tenía ante sí a una joven muy seductora. Su generoso busto estaba realzado por un corpiño y encima llevaba un vestido vaporoso, de alegres tonos, muy acorde con la estación veraniega que había empezado. Le parecía estar delante de una diosa de marmórea belleza. El político se hallaba cohibido por la presencia imponente de Amelia. Ella percibió, al instante, la turbación que causaba en don José. Tanto mejor. Así acrecentaría su deseo.


    Se convertiría en su tormento.


    —Buenas tardes, don José, es un placer encontrarlo con tan buen aspecto. Le agradezco que se haya dignado visitarnos. Ya veo que se ha dado usted prisa en venir…


    La joven ironizaba, si bien Gordon se mostraba tardo para captarlo. Intentó justificarse. Se inclinó ante ella y le besó la mano.


    —No ha sido por falta de ganas, como comprenderás, Amelia. Me ha parecido más sensato dejar que os adaptéis a vuestra nueva residencia. Y te rogaría, por favor, que no me tratases de usted. Tutéame, por favor, pues vamos a estar, no tardando mucho, comprometidos de manera oficial.


    —No corras tanto, José. Aún no existe ese compromiso oficial. Y si se produce, bien sabes que es por imposición tuya. Te dejé bien claro que mi corazón no te…


    Gordon atajó la frase. No quería que la primera conversación discurriera por esa escabrosa senda de los conflictos morales. Encajó el golpe bajo con una leve sonrisa. Imprimiendo un giro radical a la charla, le anunció:


    —No adivinas cuántas ganas tengo de enseñarte las calles y paseos tan bonitos que hay en la capital. Ya verás como estarás encantada con la vida y el ambiente madrileño. Te voy a llevar al teatro, a merendar a las mejores pastelerías y a cualquier espectáculo divertido que haya. Lo pasaremos muy bien…


    —Está bien, José, te agradezco lo que has hecho por mi padre. Bien sé que su ascenso se debe a tu mediación con el duque, con quien parece que te llevas estupendamente. Te tiene en mucha estima.


    —No tienes nada que agradecerme. Lo hago desde el convencimiento de que don Leoncio, que vale mucho, hará muy bien su trabajo y de que tú estarás más feliz aquí que en el pueblo.


    —Ya. Pero el caso es que en el pueblo tenía mi vida estupendamente organizada, con mis amistades, de las que he tenido que prescindir. Me va a costar mucho adaptarme. Si por lo menos estuviera aquí Asun, mi mejor amiga…


    Gordon intuyó la maniobra de Amelia y se prestó a ella. Le haría cuantos favores necesitara. De ese modo conseguiría ganársela y, de paso, le haría olvidar el carácter forzado de su relación. ¡Cualquier cosa por satisfacerla!


    —Bueno, por eso no te preocupes, querida. Le pediré al duque que la traiga lo antes posible. Seguro que accede.


    —Pues si tienes tanta influencia, me gustaría que viniese también su novio, para que Asun esté más contenta. Se llama Esteban…


    Al nombrar a Esteban, hizo Gordon una leve mueca, que la joven no apreció. Se había olvidado de su confidente de Piedrahíta, quien le mandaba noticias sobre Amelia con periódica puntualidad. Durante aquellos meses de ausencia, Esteban le dio cuenta exacta de las escasas novedades que se registraban en la monotonía pueblerina de Piedrahíta: unos parientes que les visitaron; una salida en los carnavales, a pueblos próximos, con su amiga Asun; la llegada de un comandante, llamado Mallén, para ofrecer sus respetos a los Pimentel, durante la Semana Santa… La visita de Mallén provocó celos en Gordon. Pero su mente racionalista enseguida los desechó: eran formas de pura cortesía. Además, estimaba a su modo a aquel militar. No creía a Mallén capaz de disputarle a su amada. Lo conceptuaba hombre de mundo, por lo que probablemente sus aspiraciones irían más allá de la hija de un empleado de la casa ducal.


    Don José se había abstraído con esos vagos pensamientos traídos por el nombre de Esteban. Amelia carraspeó. Gordon, al fin, hizo con que salía de una honda reflexión, matizando:


    —Esto de traer también a un criado, no puedo asegurártelo. Quizás fuera más conveniente que don Leoncio cursara esa solicitud. ¿Te parece bien, Amelia?


    Ella deseaba comprobar hasta dónde alcanzaba el peso de su pretendiente ante el aristócrata. No se conformó. Como una niña caprichosa, le espetó:


    —Pues me disgusta mucho que no puedas hacerlo. Comprende que mi padre acaba de llegar y no es de ley que sugiera ningún nombre del servicio a don Carlos.


    —No te enojes, Amelia. Lo intentaré. Aunque no puedo prometértelo. Lo que no es de ley tener que pedir tantos favores seguidos. Y máxime, cuando Esteban nada tiene que ver contigo...


    Gordon simulaba titubeos, si bien estaba convencido de que al duque lo mismo le daría traer uno que tres sirvientes a su casa principal. Tenía criados por todas partes.


    Después de dirigirle algunas lindezas a su novia, José se excusó recordando la cena con el anfitrión. Antes arrancó de Amelia la promesa de reencontrarse dos días después. La llevaría, junto con doña Concepción, a pasear por el Retiro, que había quedado bastante destrozado tras la ocupación francesa.


    Al despedirse, mantuvo un rato sus labios sobre la nívea mano de Amelia estampándole un contundente beso. Y se marchó, tan feliz, a compartir mesa con el duque. Por el camino iba pensando, que, trayendo a Esteban, dispondría de un activo confidente, que vigilaría los pasos de Amelia.


    Una de esas tardes, Amelia rogó a Gordon que le hablase de la suerte que había corrido el coronel Rosales. Don José, aunque contrariado, no se negó a ello. Al revés, le narró con minuciosidad negras historias sobre su fuga a Portugal y las lentas gestiones para extraditarlo. Según le constaba, lo tenían a buen recaudo en una Cárcel Real de una villa cercana a La Raya luso-española. Gordon aseguraba que al rebelde coronel le aguardaba la máxima pena y se refocilaba ofreciendo detalles desagradables del mundo carcelario, casi siempre inventados. Aunque el político los exponía con tal verismo que Amelia se imaginaba verlo torturado en mazmorras lóbregas, cubierto con harapos, desnutrido y con señales del maltrato en sus carnes.


    Pobre Eugenio, preso y abatido en un país extraño. Cuánto daría ella por aliviarle sus penas, por estrecharle entre sus pechos, por ayudarle a salir de aquel mal trance.


    La partida del tuerto Ramón retrasó considerablemente su salida, a causa de ciertos inconvenientes organizativos. Pasaban las semanas y el levantamiento de la partida seguía aplazándose. A comienzos de verano, algunos comprometidos se excusaron por las faenas agrarias: la siega y la parva, las siembras hortelanas o la recogida de frutales.


    Lamentaba Ramón no haberse echado al monte a comienzos de la primavera, tal como habían previsto inicialmente.


    Para colmo, Rosales no recibió fondos de Plasencia hasta mediados de junio. Y ese dinero era imprescindible para mantener contentos a los partidarios. El vicario don Santos Montero se disculpaba por el retraso en la ayuda del cabildo. Hubo que aguardar hasta recoger los efectos del diezmo. El tesorero capitular, hombre sagaz a la par que furibundo tradicionalista, se encargaba de maquillar los libros de registros decimales para disimular el dinero sustraído para la facción.


    Le preocupaba a Ramón la suerte infausta que pudiera haber corrido su hermano en Portugal. Presionó ante la curia diocesana de Plasencia para que se interesasen por Eugenio a través de la legación papal en la capital lusa. Los liberales seguían empeñados en extraditarlo a toda costa. Y si esos malditos se lo proponían, era más que probable que lo lograran. Mucho se temía que su hermano Eugenio acabase pagando con la vida su gesto patriótico.


    Por las fiestas de San Juan, Ramón volvió a congregar en su bodega a los suyos. Les habló con determinación: en menos de un mes tendrían que echarse al monte. El dinero había llegado. No valían evasivas, pues la tardanza suponía restar sorpresa al levantamiento. Si alguno tenía tareas que hacer, que espabilara.


    Ramón siempre medía el tiempo por las celebraciones litúrgicas y fechas señaladas del santoral. A más tardar, por San Cristóbal, todos al monte. Nadie de los reunidos osó poner objeciones a la decisión categórica del tuerto comandante.


    La salida de la facción causó hondo malestar entre las autoridades del partido de Plasencia, pues, aunque rumoreada desde hacía meses, la habían dado por abortada. Se enteraron una vez que la facción recorrió las aldeas montañesas del valle, esparciendo por sus plazas y clavando en las puertas ejemplares de la proclama, redactada conjuntamente por el vicario y el tesorero del cabildo. Se había compuesto clandestinamente en una tipográfica salmantina, con el fin de no comprometer al único impresor de Plasencia, quien apoyaba también la causa realista.


    En dicha proclama se justificaba la formación de la partida, debido a la ineptitud del Gobierno liberal, carcelero de Fernando VII, por cuya vida y salud se hacían votos en el impreso. Finalizaba con los vivas de rigor al rey, a la religión católica y demás. La intención desafiante de Ramón de leerla a la puerta de la iglesia de Cabezuela, en hora de misa mayor dominical, no pudo efectuarse por la vigilancia que la milicia desplegó. Hubo de conformarse con realizar dos lecturas en Tornavacas: una en la plazuela de la iglesia y otra ante la casa consistorial, para asombro de los que en ellas se hallaban, que no eran muchos.


    El efecto multiplicador de la noticia se debió al hecho de haber sido publicada en un periódico constitucionalista de Plasencia. La Aurora Patriótica se lamentaba de la insurgencia realista en la comarca, al tiempo que abroncaba a las autoridades provinciales por no haber estado más prontas a la hora de desbaratarla en su misma génesis; máxime, estando anunciada meses atrás. El redactor proponía cortar en seco los brotes rebeldes o, de lo contrario, se acabarían llenando las sierras de partidas similares. La noticia fue recogida y divulgada por la prensa liberal madrileña. Así fue como llegó a saberse el levantamiento contrarrevolucionario en los despachos gubernamentales. Desde ellos, presionaron a sus subordinados extremeños y castellanos para que acabasen, a la mayor celeridad, con aquel pintoresco cabecilla: el tuerto Ramón Rosales.


    Don José Gordon se enteró una mañana en que uno de sus oficiales de pluma le llevó varios periódicos donde se reproducía la noticia. Al leerla, Gordon renegó y maldijo en voz baja a los Rosales y a toda su parentela. No era bastante con el conflicto planteado por la extradición del coronel como para tener que atender a otro vástago de la maldita familia. Sólo en una ocasión había visto en Bonilla al tuerto Ramón. Recordaba Gordon haber reparado disimuladamente en su careto deforme y el llamativo parche que le ocultaba el ojo izquierdo.


    El vulgo aseguraba que era más aguerrido que su hermano mayor. Se le conceptuaba de auténtico héroe y no tenía reparos en mostrar en público las sajaduras que los sables napoleónicos habían labrado en su maltrecho rostro. Las exhibía a modo de condecoraciones gloriosas, que, acaso, quedaban bien por entonces, cuando la francesada, dado que la gente hervía de ardor patrio. Ahora ya se antojaban impúdicas.


    El encumbrado Gordon renegaba en su interior, injuriando al tuerto Rosales y hasta a los franceses que no fueron capaces de rematarlo en su momento. Así se hubiese evitado que un jodido servilón como aquel le amargase la deliciosa mañana veraniega. Con todo lo que él tenía que hacer ese día, en que había prometido sacar de paseo por Recoletos a Concha –ya la nombraba confianzudamente así– e invitarla a tomar un refrigerio en algún tenderete del paseo del Prado.


    A las doce del mediodía fue llamado Gordon al despacho del señor ministro Feliú, quien, sabedor de la proeza ejecutada por su subordinado en Ávila, quería encargarle personalmente que se las ingeniase para exterminar a la facción del valle. Era un territorio no muy alejado de donde él estuvo destinado. A Gordon le sorprendía que el señor ministro estuviese al tanto de sus andanzas abulenses. Trató de exagerarle las dificultades, dada la compleja orografía de Gredos, para acabar con ese grupo de forajidos, por si acaso fracasaba en la misión:


    —No crea, excelencia, que va a resultar fácil desbaratar a esos infames. Son muy escurridizos, pues se trata de viejos guerrilleros. La mayoría son paisanos suyos que conocen al dedillo aquel fragoso país. Ese valle es un nido de realistas.


    El ministro reparaba en el hombre que tenía delante, al que consideraba muy decidido, pero que en esta ocasión se mostraba titubeante a la hora de solventar de forma hipotética un problema de tanto descrédito para ellos. Quiso apretarle discretamente las tuercas:


    —Amigo don José, yo no digo que sea fácil acabar con esa canalla y comprendo las razones que usted alega. Pero es preciso que actuemos con decisión, para evitar que se fomenten intentonas de este tipo. Le pido solamente que, desde aquí, desde su despacho, coordine las medidas que considere oportunas para tener éxito lo antes posible en esta empresa.


    —Pero si es una partida insignificante, que no llegará ni a medio centenar de hombres, señor ministro…


    —El número no es lo que me preocupa, sino el eco que ha tenido en la prensa de nuestro propio partido. Algún publicista tilda a ese cabecilla tuerto de hombre excepcional, que goza de mucho predicamento por su valentía. Añaden que es hermano de ese coronel al que usted contuvo en los muros de Ávila.


    —Está usted en lo cierto, son hermanos.


    —A propósito, ¿cómo van las diligencias para traernos para acá a ese elemento? Seguro que si lo conseguimos, el hermano tal vez se achante y deje de jorobarnos con la dichosa partidita esa…


    —Creo que el asunto está a punto de resolverse. Aunque no puedo precisar en qué fecha se efectuará la extradición.


    A Feliú le incomodaba que su subordinado no le diese noticias más alentadoras y que, incluso, fuese tan inconcreto. Gordon no parecía ser el mismo hombre que tantos entusiasmos había arrancado unos meses atrás. Parecía otro, un tanto distraído y hasta desentendido de un problema tan acuciante. Observándolo, le pareció un ser desvalido, de escasa gracia física. Aunque el ministro sabía, porque había sido testigo de ello, que se transformaba al hablar en público. Quizás valiera más para el Congreso. Se lo pensaría. Pero, por ahora, lo importante era resolver la papeleta. Le daría un voto de confianza:


    —Bueno, amigo Gordon, confío en que ponga toda su energía en solucionar un asunto que nos compete directamente a los de Gobernación. Póngase en contacto con los jefes políticos de aquellas provincias de Gredos y actúe en coordinación con ellos.


    —De acuerdo, señor ministro. De inmediato me ocupo. Le iré dando cuenta de los pasos que dé y de los logros que espero conseguir.


    Salió Gordon del despacho ministerial con una sensación vaga. No había estado a la altura de las circunstancias. Notaba en el gesto y hasta en las palabras de Feliú el tono de decepción provocado por su indeterminación. Tendría que enmendarlo.


    Con esa pesadumbre gravitando sobre su conciencia, se refugió en su despacho. Le aguardaba una tarea agobiante. Avisaría con un billete a doña Concha excusándose por no poder acudir a la cita y prometiendo compensarla en otra ocasión.


    Gajes de su oficio.


    Amelia se había salido con las suyas: Asun y su novio Esteban estaban en la villa y corte madrileña. Con la compañía de su amiga, se sintió aliviada. Ya tenía a alguien con quien compartir secretos, alegrías, tristezas…


    Una de esas tardes caniculares, se presentó José Gordon en la habitación de Amelia, agitado y con la respiración algo entrecortada. Parecía faltarle el aire, que engullía a ritmo convulso. Aceza cual galgo flaco tras una liebre, pensó Amelia. Luego, en tono guasón, sin importarle lo más mínimo la salud de su prometido, le embromaba:


    —Cálmate, José, que vienes muy sofocado. A ver si te da algo. Estaría bueno que me dejaras viuda antes de casarme.


    —Todo te lo tomas a risa, querida Amelia. Pareces una chiquilla inconsciente. En otro momento, esas bromas tuyas, sabes que me divierten. Pero mi agitación está más que justificada. Vengo a comunicarte…


    —Oye, hombre importante, que yo no soy tu secretario para que me hables en términos de escribano: comunicarte, comunicarte… ¿Qué diablos tienes que decirme?


    —Pues que el Gobierno portugués ha concedido por fin la extradición de Rosales. Ya lo han entregado en la frontera y lo traen a la cárcel de Ávila.


    Ahora la conmoción se trasladó a su novia, que escuchaba atónita las palabras de Gordon. Para que este no percibiese su turbación, la joven sacó entereza y quiso cerciorarse:


    —¿Estás seguro? ¿No será el deseo de verlo entre rejas en España lo que te hace ilusionarte con que está en Ávila?


    José sonrió comprensivo y luego le fue narrando, con todos los pormenores, lo que había podido averiguar, que no era poco. Hasta Gobernación había llegado un oficio, acompañado de una nota que ampliaba las condiciones de la entrega de Rosales por parte de las autoridades lusas. Exigían que se le tratase conforme al derecho internacional de gente, observándose escrupulosamente el artículo 6.º del Tratado de 1778, el cual estipulaba la conmutación de la pena capital, si fuesen reos de ellas las personas entregadas por los respectivos Gobiernos.


    Añadió que él personalmente había comunicado la noticia al señor ministro. Gordon le confesaba a Amelia:


    —Confío plenamente en la justicia española y sé que se obrará con equidad en esta causa. Estoy persuadido de que el tribunal no se dejará influir y actuará con criterios de independencia.


    —Pamplinas, seguro que le aplicarán con el mayor rigor las penas. Y tú y el Gobierno seréis los primeros en presionar para que así sea. Pobre Rosales, la que le espera…


    Se palpaba una incómoda tensión en la charla. Amelia se había vuelto repentinamente grave. Estaba a punto de gimotear. Empezó a moverse sin rumbo por la espaciosa alcoba. Gordon comprendió que convenía una retirada a tiempo. Era evidente que la noticia le había causado hondo trastorno. Se despidió cortésmente, sin obtener, a su vez, una respuesta cortés de la joven. Al echar el último vistazo, José la notó ensimismada y llorosa.


    Sólo el ruido de la puerta al cerrarse la devolvió a la realidad.


    «¿Qué puedo hacer yo por Eugenio?», se preguntaba.


    ¡A la porra Gordon! Lo suyo era un falso compromiso. De repente se sintió víctima de un sinvergonzón, una desgraciadita que no había tenido el valor suficiente para rebelarse contra ese chantaje. Lo despreciaba. ¡Ojalá desapareciera para siempre de su vida! Quedar libre de esas ataduras y volar hacia Eugenio, para estrecharle entre sus brazos y brindarle toda la dulzura que sólo una mujer tan enamorada como ella era capaz de guardar en su interior.


    Estaba cansada de las visitas casi diarias de don José. De tener que ir de paseo por las tardes, acompañada bien de Asun, bien de su madre, quien parecía congeniar a las mil maravillas con el antiguo juez. Cada vez le parecía más feo. No lo soportaba. Repudiaba sus dengues y melindres en el trato, multiplicados en presencia de doña Concha. Siempre servicial con ella hasta el empacho.


    Maldecía el Retiro, el paseo de Recoletos, la plaza de Oriente, las funciones de teatro, los salones, los cafés donde Gordon la llevaba. Bien notaba Amelia que lo que su prometido hacía era lucirla ufano en los círculos que frecuentaba.


    La exhibía como un valioso trofeo de caza.


    Y luego, para colmo, ahí estaba su insufrible madre, comprándole vestidos cada vez más caros. Ella no aspiraba a llamar la atención de nadie. Al único al que le gustaría atraer, no podía hacerlo. Antes porque estaba lejos, muy lejos. Ahora porque, aunque cerca, lo tenían entre rejas.


    El único triunfador hasta ese momento era José Gordon.
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    Desde su entrega a las autoridades españolas, Eugenio Rosales fue sometido a continuas vejaciones. Fue conducido desde Lisboa a la cárcel de Ciudad Rodrigo y luego a la de Ávila, donde se había incoado la causa procesal. Al difundirse por la ciudad la noticia de su encarcelamiento, los liberales, cortos en número pero muy bulliciosos, acudían a diario a la prisión para burlarse del coronel que había pretendido tomar la ciudad. Le daban serenatas, cantaban el Trágala, lanzaban vivas a la constitución gaditana y mueras a los serviles.


    El alcaide de la cárcel abulense estaba preocupado por el cariz que iban tomando las furibundas muestras de odio liberal. Así se lo notificó al jefe político, quien, a su vez, dio aviso de esos altercados a José Gordon, su amigo y protector en Madrid.


    Siguiendo instrucciones directas del ministro Feliú, se personó Gordon en Ávila. Se entrevistó con el comandante militar de la plaza, para que reforzase las medidas de seguridad, y con las autoridades judiciales, a las que rogó la aceleración del proceso. Justificaba las prisas en el riesgo extremo que corría un reo tan odiado por la muchedumbre, capaz de cometer cualquier locura en un momento de arrebato patriótico. Pero en su fuero interno, el motivo era bien distinto: hacer que su enemigo fuese condenado a pena capital y que esta se ejecutase con celeridad.


    La suerte se puso de su lado, pues en la segunda noche de su estancia, fue despertado por un recio alboroto callejero. Se vistió raudo y fue a buscar al jefe político. Preguntaron al soldado que guardaba la puerta de la jefatura. y este les indicó que algo grave debía de estar pasando. El vocerío procedía de la Real Cárcel del partido, sita en un edificio anexo a una de las puertas de la muralla. Antes de alcanzar a ese punto, escucharon un coro de frases amenazantes dirigidas a Rosales.


    Tras conminar al alcaide y a los celadores, un grupo de exaltados, provistos de antorchas, había conseguido penetrar en el presidio con incendiarias pretensiones. La presencia de los dos políticos, caras muy conocidas entre la turbamulta miliciana, aplacó los ánimos. Con el concurso de un piquete de soldados, lograron disuadir a los alborotadores. Se pudo atajar el incipiente fuego, iniciado lejos de la celda de Rosales.


    Gordon quiso visitar al vituperado reo, quien se negó a saludarlo. No obstante, el liberal le informó desde la puerta del calabozo sobre la proeza que acababa de hacer, salvándole de perecer entre las llamas.


    —Fíjate el aprecio que te profeso que acabo de salvarte. Si no es por mí, te linchan y te achicharran vivo, cabrón realista.


    —Ya sabía yo que un vil gusano como tú andaría detrás de todo esto.


    —Te equivocas, pelirrojo, yo he venido a pacificar los ánimos. Para mí sería una decepción que tu muerte fuera accidental y airada. Prefiero que sea el brazo firme de la justicia el que acabe con tu vida. No olvides que soy un hombre de leyes.


    Al salir de la cárcel, don José fue vitoreado por los liberales, que, en vez de dispersarse, habían crecido en número. Producían enorme algarabía, lanzando improperios y amenazas. El astuto de Gordon quiso comprobar hasta qué punto seguiría gozando de predicamento entre la progresía abulense.


    Peroró:


    —Salud, compañeros. Mucho les agradezco los vítores que me dedican. Pero les ruego que se dispersen, vuelvan a la cama y dejen en paz a ese faccioso. Tenemos tribunales que sabrán imponerle la pena que merece. Así que a retirarse todo el mundo…


    Ciertamente, Gordon sabía manejar con elocuente pericia a los alborotadores, que empezaron a abandonar los alrededores de la prisión y se encarrilaron por las tres calles que subían hacia la plaza del Peso. El jefe político lo felicitó por su habilidad, y ambos emprendieron el camino de regreso hacia la residencia oficial. Pese a que la noche no se presentaba excesivamente fría, marchaban embozados en sendas capas castellanas.


    Restablecida la calma en la ciudad, volvió al día siguiente a Madrid. Más tarde, pasó informe puntual de lo ocurrido en Ávila a su superior, Ramón Feliú.


    Tras el incidente, se agilizó la causa. A las pocas semanas, el tribunal abulense sentenció a Rosales a la pena capital. Recomendaba, también, trasladar a Rosales a la más segura cárcel de Valladolid.


    Pero, durante la conducción, se registraron graves incidentes, que estuvieron a punto de terminar con la vida de Eugenio. Se encargó de su custodia y seguridad a un rudo capitán de la infantería miliciana. En lugar de limitarse a cumplir estrictamente su tarea, el oficial incitaba a los liberales de los pueblos que atravesaban a ultrajar al reo. Hubo dos intentos de linchamiento, abortados finalmente por el propio capitán, pues cuando veía que las cosas se ponían feas imponía orden y dispersaba a los vecinos. Quería humillarlo, pero sin que el asunto se le fuera de las manos. En tal caso, él sería el mayor perjudicado.


    Tan sólo en una pequeña villa, en cuyas inmediaciones Rosales había sostenido una notable escaramuza con los gabachos, fue presenciado su paso con respeto y admiración. Del pecho de una mujer que sostenía un niño en brazo, brotó una voz alentadora:


    —Ánimo, don Eugenio, que usted salvó a mi familia de perecer a manos de los franceses, y, a mí, de una violación segura. Aquí se le quiere y se le recuerda, coronel.


    El descarnado rostro del coronel giró agradecido hacia la buena señora.


    El bronco oficial fulminó con su mirada a la mujer, hembra bien plantada, quien resistió con altivez el gesto ceñudo del militar. No obstante, este evitó complicar más las cosas, no fuera a salir trasquilado. Si se revolvían los vecinos y soltaban al preso, el calabozo sería para él más que para Rosales.


    Las palabras de la anónima mujer le insuflaron no poco ánimo a Rosales. La gente sencilla lo quería y se acordaba de sus gestas guerrilleras. No le costaría demasiado entusiasmar al paisanaje en el momento preciso y hacerle partícipe de sus ideales. Eso, en caso de sobrevivir a la condena que le aguardaba.


    Durante el viaje ensartaron numerosos lugares polvorientos en la devastada meseta castellana. Eugenio soportaba con resignación las afrentas a que lo sometían. Las encajaba con naturalidad y entereza, lo que sacaba de quicio al responsable de su custodia. Le hubiera agradado ver a Rosales reaccionar con violencia a las provocaciones.


    Llegó a la cárcel de Valladolid a finales de octubre. Estaba roto. Abatido. Y aun así, aparentaba ser inasequible al desaliento. No podrían con él aquellos miserables milicianos.


    Imploraba el auxilio divino con rezos y súplicas. El consuelo de la religión era algo aprendido desde chico en el seno de su piadosa familia.


    Ya en su encierro vallisoletano, le consolaba de su congoja la representación vívida del rostro candoroso de Melita. Al igual que en Lisboa, la hermosa Pimentel invadía su corazón y su cabeza.


    Amelia se encontraba en su cuarto, acompañada de Asun. Ambas se habían tumbado boca arriba sobre la cama, con el rostro fijo en una hermosa araña de cristal que pendía del alto techo palaciego.


    Amelia suspiraba agitadamente.


    —No puedo soportar más esta situación, Asun. Ese canalla de Gordon quiere concertar con mis padres la fecha para mi pedida de mano. Ya no tengo escapatoria. Me veré obligada a casarme con alguien a quien no amo. Es más, lo desprecio.


    —Cálmate, Melita, que el tiempo todo lo arregla. A lo mejor se da la vuelta a la tortilla cuando menos pensemos y Gordon desaparece de tu vida. A por ese van los fernandinos en cuanto esto cambie. Eso es fijo.


    —No sabes lo que daría yo porque se cumpliera lo que dices. Pero la realidad cruda y dura es que cada vez es mayor la influencia de Gordon. El duque se ha convertido en íntimo suyo.


    Amelia siguió contando a su amiga las maniobras que se veía obligada a realizar para evitar quedarse a solas con su prometido. Pero cuando ocurría, la visita se convertía en una encerrona.


    —Hace unos días, vino a mi cuarto para contarme lo que había sucedido con Eugenio en Ávila. Estuvieron a punto de quemar la celda donde lo tenían prisionero. Me aseguró que él lo había impedido. Así que, gracias a él, seguía vivo.


    —Pues deberías estarle agradecida, Melita.


    —¿Pero no te das cuenta, Asun, que eso lo dice para congraciarse conmigo? ¡Vete a ver si no fue él mismo el que ordenó que incendiaran la cárcel! Dime, si no, qué pintaba allí. No me fío lo más mínimo.


    Asun se incorporó para mirar de frente a Melita, que seguía tumbada. Le apenaba encontrarla con la moral tan baja.


    —A lo mejor estaba allí casualmente. Como es un hombre tan importante le habrían enviado a Ávila para resolver asuntos. Recuerda que él fue jefe político allí.


    Por la expresión de su rostro, se adivinaba a la joven Pimentel amusgada ante las conjeturas de su amiga. No obstante, esta prosiguió:


    —Quizá no es tan malo como tú te imaginas. Date cuenta que ha sido él quien ha conseguido que yo esté ahora aquí contigo. Y lo de venir Esteban es ya demasiado. Eso no lo hace una persona de mal corazón. Te quiere mucho y accede a todo lo que le pides. Y menuda boca tienes tú a la hora de pedir… Caprichosilla, que eres una caprichosilla…


    —Que no, Asun, que te digo yo que no. Hace unos días, me habló de fijar fecha para la pedida. Pero como me vio titubear, me recordó el pacto que teníamos. Me hizo reflexionar sobre lo que significaría, ahora que el asunto de Rosales se ha reavivado y los periódicos liberales claman venganza, que se hiciera público el apoyo que le prestó mi padre. Ese tipo de amenazas no las hace un hombre de bien, Asun.


    —Es que don José está loquito por ti. No quiere perderte y hará todo lo que esté a su alcance y aún más por conseguir que seas su esposa. En asuntos de amor, todo vale, según decía una tía mía. Se hacen cosas que en otras circunstancias jamás se tolerarían. Don José se sabe poco agraciado y no espera que pierdas el juicio por él. Sabe que no puede competir con Eugenio, un hombre atractivo, a pesar de la edad que va cogiendo. Te saca muchos años, Melita…


    —Pues José también me saca unos buenos pocos. A mí, eso me da lo mismo. Bien sabes tú que amo a Eugenio desde que era una zagala. Me prendé de él en Bonilla y no lo he apartado de mi mente desde entonces. Pensar en él me da fuerza para soportar estos agobios.


    Se oyeron pisadas rotundas por el pasillo y la voz de doña Concha reclamando a su hija. Entró y, al ver a su amiga, se alegró.


    —Qué bien que estés tú delante, Asun. Sé que Melita te adora y te hace caso. Sólo se le alegra el semblante cuando estás tú. Desde que sabe que don José va en serio y quiere casarse con ella, esta hija mía se ha trastornado. En lugar de ponerse contenta, como cualquier novia, está pesarosa y esquiva.


    Amelia se levantó de la cama, se arregló un poco el vestido y se acercó a su madre para decirle en tono acusativo:


    —Parece que la que se va a casar es usted, madre, por lo contenta que está. Yo no tengo interés en prometerme con don José ni con ningún otro hombre. Madre, me duele la boca de repetirle que no estoy enamorada. También se lo he dicho a él y parece darle igual.


    —Pues claro, hija, claro. Las mujeres pocas veces hemos ido al altar enamoradas. Nos enamoramos después. La convivencia es la que crea esos lazos sólidos e indisolubles que hacen del matrimonio un hogar feliz. Estaría bueno que nos casáramos con el primer pavo que se cruza en nuestro camino sólo porque nos hace tilín. —Doña Concha no cejaba de abrir cajones de la cómoda y recolocar prendas que ya estaban colocadas. Continuó con sus reflexiones sobre la vida conyugal:


    —El matrimonio no es una aventura, como piensan las niñas alocadas de hoy. No, hija. Es un camino de vida, una unión duradera para que las parejas traigan hijos al mundo. De esa forma obedecemos el mandato de Dios: creced y multiplicaos. Ya tengo ganas de tener nietos que me alegren los años que me queden por vivir.


    —Ya estamos, mamá, con esos sermones suyos. Qué nietos ni qué gaitas. Se lo repito delante de mi amiga Asun: si me caso no es porque yo lo desee. Ese hombre os ha embobado con sus buenas maneras, con la amistad del duque, con sus cargos políticos…


    —Pero, hija, no digas eso. Habla con más respeto delante de tu madre y de tu amiga. ¡Qué pensará Asun! Creerá que te estamos obligando, cuando lo único que deseamos es tu bien, que te desposes con alguien respetable. Siempre has estado rehuyendo a los jóvenes, muchos de buenas familias, que se te han acercado. Con lo guapa que eres y lo despectiva que has sido con los hombres.


    Bien sospechaba doña Concha que las relaciones de don José y su hija no iban por buen camino. Cada vez que los dejaba marchar por delante en los paseos, veía a su hija avanzar tiesa, sin dignarse mirar a su prometido, escamoteando cualquier roce. Reconocía que don José no resultaba muy atractivo, precisamente, pero tampoco estaba tan mal, y llevaba una carrera triunfal. Para su hija suponía un buen partido, que la introduciría en los mejores ambientes. Era un hombre atento, solícito, educado, de corazón generoso. Cuánto perdería si no cuajaba aquel compromiso con don José. ¡Vaya con su hija!


    Asun se sentía incómoda, azorada delante de la madre y la hija, pues ambas la ponían como testigo a cada palabra que soltaban. Debía marcharse cuanto antes y dejarlas a solas, para que deliberaran sobre tan grave asunto sin que estorbara su presencia. En un momento de titubeo en la disputa, atajó:


    —Lo siento, doña Concha, pero tengo que irme. Me echarán de menos en la cocina. Adiós, Melita.


    Respondieron ambas a su saludo de despedida. La criada se dirigió a la puerta con paso firme y dejó tras ella a la pareja contendiente. En ese pugilato, sabía Asun que ganarían los argumentos de la madre. Su amiga, por mucho que se revolviera, acabaría aceptando la voluntad de sus padres.


    Hasta el pasillo llegaban cada vez más apagadas las palabras de Amelia, que se defendía fieramente ante doña Concha:


    —Con usted no se puede hablar, madre, porque tiene unas posturas muy antiguas. Nunca me ha entendido ni me entenderá...


    La minúscula partida de Ramón Rosales fue hostigada sin descanso. Era la única que se movía por las estribaciones de Gredos y, contra ella, se había movilizado a la milicia de Plasencia y de los pueblos del valle.


    En Cabezuela radicaba la plana mayor del batallón de infantería de la comarca, a cuyo frente se hallaba el comandante Felipe Bajo, un hidalgo de mediana hacienda. Su familia, de inclinación absolutista, había desempeñado en Cabezuela cargos concejiles por el estado noble. Felipe, empero, profesaba otra ideología, y, al comienzo de la revolución liberal, figuró de primer edil. Gracias a su experiencia de combatiente durante la guerra contra Napoleón, se había retirado a su villa natal con la graduación de capitán habilitado. Así que, cuando sonaron los gozosos clarines de la libertad, se plantó su uniforme y se responsabilizó de la organización de la milicia local.


    Ahora Felipe Bajo tenía la encomienda de desbaratar la partida insurgente que el tuerto Ramón, pariente lejano suyo, había levantado en el valle. Se conocían Ramón y Felipe no sólo por lazos familiares y de vecindad, sino por pertenecer al mismo estamento: el de los hijodalgo. Los padres del comandante Bajo y los Rosales se movían en círculos cercanos al vicario don Santos Montero. En más de una ocasión, le había reprochado el vicario a Felipe Bajo que se hubiera apartado de la senda seguida por sus padres y abuelos. No aprobaba el trato que mantenía Felipe con ciertos liberales exaltados de Cabezuela, los que tanto alboroto habían formado en la villa con la revolución de Riego.


    Felipe se había echado a la calle, junto a otros correligionarios, dando vivas a la Pepa, disparando al aire viejas tercerolas y mosquetes, insultando a los serviles –amigos muchos de sus padres– a las puertas de sus viviendas, lanzando amenazas de muerte y otras lindezas. Incluso dio una perorata fogosa, encaramado a un balcón, en la que llamaba a defender la Constitución por todos los medios, incluido el uso de la fuerza. Felipe era el grano molesto e infectado que había salido en la frente honrosa de los Bajo de Mengíbar, tan ligados al estamento eclesiástico y al Santo Oficio, como familiares del mismo. Sus casonas lucían blasones centenarios. En la de su abuelo paterno aún podía verse el escudo inquisitorial grabado en el dintel granítico, con la rama de olivo y la espada, flanqueando la cruz.


    No acertaba Felipe Bajo con la estrategia adecuada para batir a la facción del Tuerto. Bien sabía que el pequeño de los Rosales era un tipo escurridizo, cuyas correrías por los quebrados y altivos montes que cerraban el horizonte de Cabezuela aún resonaban en las conversaciones del paisanaje. Le constaba a Felipe que en su partida se habían enrolado antiguos miembros del escuadrón franco. Gente temeraria y experta. Trabajo le iba a costar derrotar a los insurgentes.


    Reunido con la plana mayor del batallón, Felipe expuso el plan de ataque a la facción. Se adoptaron varias medidas, entre ellas, elaborar una lista con los nombres de los partidarios y dar batidas periódicas por la montaña, tanto por las faldas de la umbría como por las de la solana. Era preciso, además, elaborar un registro de sujetos que frecuentaban los montes. En ello estribaría, acaso, la clave para dar con el paradero de la partida.


    Inestimable resultó la ayuda del alcalde de Cabezuela, Fernando Gómez, un activo miembro de la Diputación Provincial. Gómez avaló en todo momento las propuestas de su amigo Felipe Bajo y lo defendió ante las autoridades de Plasencia. A esta ciudad había llegado una orden de Gobernación, firmada por un tal Gordon, exigiendo poner todo el celo en perseguir y derrotar a la facción realista. Era un oficio reservado, del que sólo tenían conocimiento en Cabezuela el alcalde Gómez y el comandante Bajo. En él se indicaba que se dirigieran a la secretaría de Gobernación y a nombre del firmante los partes derivados de las tareas persecutorias.


    En el ayuntamiento de Cabezuela se celebró una asamblea urgente de alcaldes de las principales villas de la comarca. Tras largas deliberaciones, el representante de Tornavacas apuntó un dato significativo: los Rosales mantenían a un hombre de confianza en aquella villa: José Dávila, maestro albéitar y herrador, un sujeto reputado por su pundonor y patriotismo. Había llegado a desempeñar funciones de lugarteniente de Eugenio Rosales en la pasada guerra. Vigilar de cerca los movimientos de Dávila podía conducir hasta el escondite del Tuerto.


    En dicha asamblea también se abordó el estado financiero del batallón de milicia voluntaria, a cuyo mantenimiento todos los pueblos del Valle debían contribuir, dada la paupérrima situación que atravesaba. El representante de Xerte era partidario de una derrama vecinal para cubrir los gastos. Pero Gómez se mostró reacio a una medida antipática, que solía incomodar a la gente. Propuso como más certero recurrir a gravámenes indirectos sobre productos básicos de consumo. La moción fue aprobada. Se hizo comparecer al comandante del batallón para que hiciese un inventario de las necesidades más perentorias en lo tocante a uniformes, armamentos y munición. Por de pronto, cada villa adelantaría mil reales de las arcas municipales. Era preciso que las compañías milicianas de cada pueblo estuviesen operativas para desbaratar tanto a Rosales como a cualquier otra gavilla que pudiera surgir en ese país levantisco.
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    Fue un atardecer de declinante luz otoñiza, al salir del obrador de un convento carmelita en la calle Arenal, cuando Amelia, acompañada de Asun, escuchó decir su nombre. Miró hacia atrás y descubrió, vestido de paisano, a Francisco de Paula Mallén, quien, sonriendo abiertamente, besó la mano de Amelia y la de su amiga. El rostro de Amelia no pudo ocultar el gozo y la extrañeza del encuentro.


    Habían transcurridos bastantes meses desde que vio a Mallén en Piedrahíta.


    —¡Dichosos los ojos, don Francisco de Paula! ¡Qué caro se vende usted!


    Mallén se justificó diciendo que había estado sumamente azacanado con su nuevo destino militar: había ascendido a teniente coronel y ahora mandaba un batallón de la Guardia Real en los cuarteles de El Pardo. Amelia lo felicitó.


    —¡Qué contento debe sentirse usted, estando tan cerca de nuestro rey Fernando!


    —Pues no crea, señorita Amelia, apenas tengo ocasión de ver a Su Majestad. Pero sí, alguna vez he estado muy cerca. Pero bueno, ¿y usted, joven, qué hace aquí, en la capital?


    —Un traslado, don Francisco, que a mi padre le ha nombrado administrador general el señor duque. Vivimos en su palacio.


    —Cuánto me alegra. Dé usted mi enhorabuena a su padre y dígale que un día de estos me acercaré a saludarlo.


    Amelia lo miraba con cierta expectación. Pero no tanto por lo que largaba el militar como por la esperanza de que le proporcionase noticias frescas sobre Eugenio Rosales. Así podría contrastarlas con las que sonsacaba a Gordon. No debía desperdiciar la oportunidad.


    —Perdone usted mi osadía, don Francisco, pero quisiera hablarle sobre cierta persona que ambos conocemos. Espero que no le incomode mi petición.


    Enseguida entendió Mallén quién era la persona por la que mostraba interés la señorita Amelia. Se acercó más a ella y le susurró:


    —Aquí en la calle no es conveniente. Pero vayamos al aguaducho de la Plaza Real y allí, sentados al solecito, podremos hablar más tranquilos.


    Así lo hicieron. Y Mallén fue contando las pocas nuevas que había podido adquirir sobre su amigo desde que fuera traído de Portugal. Más o menos coincidían con las ofrecidas por Gordon. Habló de su prisión accidentada en Ávila, donde casi pierde la vida en un incendio provocado por un grupo de radicales. Luego aludió a la conducción oprobiosa de Eugenio desde Ávila hasta Valladolid, con serio peligro de perecer a mano airada de exaltados constitucionalistas, en los pueblos del recorrido.


    Necesita la bella Pimentel confirmar la situación presente de Eugenio. Y conocer si se cumpliría pronto o no la sentencia.


    —Don José, mi prometido, me aseguró que le habían condenado a la pena capital y que la ejecutarían no tardando mucho.


    —Supongo que ese don José al que usted se refiere será el señor Gordon, el que era jefe político en Ávila y ahora está en Gobernación. Y con mucho poder, según tengo entendido.


    —Sí, claro…


    —Pues que no lo tenga tan seguro su prometido, ya que Eugenio ha apelado. No se han guardado, durante el juicio, las garantías exigidas en su extradición por las autoridades portuguesas. Su apelación la lleva un notable abogado de Valladolid, al que alguien con mucho dinero ha contratado. Es probable que se le conmute la pena de muerte por cadena perpetua.


    El semblante de Amelia reflejó el efecto reconfortante de las palabras de Mallén. Sus facciones se distendieron y sus labios pergeñaron una ligera sonrisa.


    —¿Entonces cree usted que podrá salvarse el coronel Rosales?


    —Es muy posible. En este país, la justicia es torpe y lenta. Todo depende de tener un buen abogado que te saque las castañas del fuego. Estoy convencido de que Rosales no será ajusticiado. Mis informaciones son directas, de personas que siguen de cerca el caso, personas de elevada posición que están dispuestas a ayudar a nuestro amigo Eugenio.


    —¡Qué alegría tan grande me da oírle decir eso, don Francisco de Paula!


    Amelia se preguntaba por qué Gordon no había aludido en ningún momento a esa posibilidad de salvación que tenía Rosales. Esto demostraba que su prometido no era sincero. Le pintaba un panorama horrible con el fin de que ella se olvidara definitivamente del coronel. ¡El muy canalla!


    Habían traído a la mesa del aguaducho una jícara grande de chocolate con unos picatostes. Asun empezó a dar buena cuenta del refrigerio. Amelia tan siquiera lo probaba.


    Mallén la contemplaba compasivo, intuyendo el debate interno que angustiaba a la joven. Qué enamorada debía estar de Eugenio. Su gesto pesaroso hermoseaba aún más las atractivas facciones de Amelia, hasta el punto de despertar en el conquistador Mallén el afán de cortejarla, que enseguida reprimió. Lástima que estuviera tan prendada de su encarcelado conmilitón.


    A Mallén no le encajaba que fuera a casarse con Gordon, un arribista sin gracia, siendo Amelia muchacha de tan buenas cualidades. Quería que ella le aclarase la situación.


    —Bueno, señorita Amelia, supongo que, con el traslado a la capital, don José estará muy satisfecho de tenerla tan cerca.


    —Pues, sí, don Francisco de Paula. Don José no me deja ni a sol ni a sombra. No hay quien lo despegue de mi lado. Además, como se ha hecho íntimo del duque…


    —Vaya, vaya. No sabía yo que un liberal tan aclamado como su prometido frecuentara la casa ducal. Es algo que llama la atención…


    —Pues así es, don Francisco de Paula. Le repito que es íntimo del señor duque. Con ese pretexto, rara es la tarde que no viene a visitarme. Quiere que nos casemos el próximo año.


    —Otra sorpresa que me da usted, señorita Amelia. Ya veo que va muy avanzada esa relación. Permítame que exprese mi extrañeza… Como me pregunta siempre con tanta vehemencia por mi amigo Rosales, llegué a pensar que usted se interesaba por el coronel.


    Asun consumía su ración con ganas, y su amiga, dándose cuenta de ello, le acercó su taza para que también la despachase. Así no prestaría atención a su charla con Mallén. Pegó más su banqueta a la del militar. De ese modo le confidenciaría su secreto, del que tan solo Asun tenía conocimiento.


    —Pues si las relaciones van tan deprisa no es porque yo las aliente, créame usted. Son mi prometido y mis padres los que me empujan hacia un enlace que yo en absoluto ambiciono.


    —Bueno, señorita Amelia, si usted no lo quiere, pues no se case. Con lo guapa que es, no creo que le falten pretendientes de buena posición…


    Amelia torció el gesto. Mallén no parecía querer entenderla. Y ella estaba decidida a que una persona tan próxima a Eugenio tuviese la certeza de que, si llegaba a casarse, sería bajo presión. Nunca por amor. Tenía que dejárselo claro a Mallén.


    —Hay un motivo importante, que no puedo ahora desvelarle, para que yo acepte este compromiso. Pero mi corazón ya sabe usted que pertenece a otra persona, por cuya suerte estoy sufriendo tanto… Cuánto me ayudaría si usted pudiese llevarle ese consuelo al coronel, decirle que yo sigo enamorada y que, por encima de todo, sólo él seguirá siendo el dueño de mi corazón.


    Mallén estaba arrobado, contemplado a la agraciada criatura que le abría su corazón. La expresión arrebatada de Amelia intensificaba el rosicler de su cutis. Bajo las densas pestañas, sus pupilas desprendían un brillo intenso, como si un rayo de cálida luz atravesase dos goterones de miel.


    Le inspiraba afecto aquella joven sometida a la tortura de tener que comprometerse con alguien al que no quería, al que probablemente odiaba, a tenor de sus palabras.


    Tenía que ayudarla. Se lo debía a su amigo.


    —Si usted me diera un billetito de su puño y letra para Eugenio, tal vez yo pudiera hacérselo llegar a Valladolid por medio de ciertas personas.


    Amelia se quedó perpleja. Luego reaccionó. Una nota en la que poder desahogarse, dirigida al coronel. Una idea maravillosa.


    —¿Podría usted mandar a alguien a recogerla mañana mismo, don Francisco?


    —Si puedo, yo personalmente, mañana o pasado, me acercaré al palacio. Así saludaré también a sus padres. Estoy en deuda con ellos por el buen trato que me dispensaron en Piedrahíta.


    Asun seguía distraída mirando a los paseantes de aquella plaza, sembrada de crujientes hojas otoñales. No había prestado atención a la charla.


    Francisco de Paula prefirió no prolongar por más tiempo el encuentro. Anunció cortésmente su marcha, pretextando exigencias de su oficio. Se irguió de su asiento, tomó su capa y su bastón. Luego se encorvó ante ambas damiselas, besándoles la mano.


    En voz alta, exclamó con el propósito de que lo escucharan también los clientes del aguaducho:


    —Enhorabuena, señorita Amelia. Se va a casar usted con un hombre importante, de mucho porvenir. Mis felicitaciones y déselas también a don José Gordon.


    Al pronunciar el nombre de Gordon, hubo algunas cabezas que se giraron hacia Mallén. Sin duda eran personas que habían oído hablar del que pasaba por ser uno de los más ardorosos defensores de la causa constitucional.


    Amelia y Asun continuaron sentadas un rato más en las banquetas del aguaducho. Se reían ruidosamente. Luego se levantaron y enfilaron hacia el Palacio Real. Allí fueron testigos oportunos del cambio de guardia. No se marcharon hasta que remató la vistosa ceremonia militar.


    Amelia durmió esa noche con el consuelo de poder escribir a su amado pelirrojo.


    Pospuso para la mañana siguiente la cuidadosa redacción de la nota para el coronel.


    Sin embargo, pasaron los días y Mallén ni se personó en el palacio ni mandó a nadie a recoger la esquela para Eugenio.


    Amelia se desesperaba. Meditaba acerca del cambio de actitud de don Francisco de Paula. En su enojo, se consolaba pensando que, tal vez, Mallén no quería darle más quebraderos de cabeza a Rosales. Bastante tendría con la cárcel y la condena capital que pendía sobre él. Aun así, hubiera agradecido una explicación por parte de Mallén. Se lo echaría en cara cuando se volviera a tropezar con él.


    Apenas trascurridos tres meses desde su constitución, Ramón empezó a sopesar la conveniencia de disolver la partida, sujeta a un férreo cerco. En ese tiempo no pudieron verificar gestas reseñables por el valle ni por las comarcas contiguas. Un par de veces cayeron sobre diminutas aldeas del Aravalle, de donde se trajeron abundantes provisiones, pagadas con generosidad con el dinero llegado desde Plasencia.


    Al ser la única facción establecida en esos contornos, las autoridades habían puesto todo su empeño en perseguirla. El ojituerto cabecilla sopesaba la esterilidad de su esfuerzo. Nadie más se había sumado –ni en Castilla ni en Extremadura– a la lucha contrarrevolucionaria.


    Y antes de exponer a sus hombres a un seguro exterminio, Ramón lo tenía claro: desharía la partida. La desmovilización se efectuaría de forma gradual y reposada. Sin precipitarse. Ya encontraría la fórmula.


    El otoño avanzaba implacable, endureciendo seriamente las condiciones de vida allá en la sierra. Al paso de las semanas, hasta los víveres empezaron a escasear. Las tropas liberales tenían controladas las poblaciones y no había modo de aprovisionarse.


    El acoso a familiares y amigos de los guerrilleros se hizo insoportable. El albéitar José Dávila se sentía agobiado por un implacable control ejercido sobre su persona y su casa. De día y de noche. Así resultaba imposible continuar auxiliando a sus camaradas del monte. No quería correr riesgos innecesarios. Siempre resultaría más útil en libertad, aunque fuera vigilada, que preso. Y así se lo hizo saber, a través de un enlace, a don Ramón. Además, Dávila confiaba en que la facción se las arreglaría para subsistir en medio de la adversidad. En el peor de los casos, aún restaban por el monte bellotas y castañas para roer. Ramón y los suyos conocían sobradamente los majadales, por lo que bien podían abastecerse de leche recién ordeñada, apañar algunos quesos, cobrarse alguna res o puerco. Y las aldeas castellanas eran numerosas y quedaban cerca.


    Los caballos disponían hierba que rumiar en los regajos y ribazos serranos, al menos hasta que llegaran las primeras nieves, que afortunadamente parecían retrasarse esa otoñada. Menudeaban, además, los almiares por aquellos contornos. No faltaría, pues, la paja para los jacos de la guerrilla.


    Las justicias controlaron el avío semanal de los pastores y demás monteses. Les obligaron a llevar tasado el aceite de las cuernas, la sal, las hogazas, las legumbres, las patatas y otros comestibles hasta sus chamizos.


    La situación se volvía cada vez más complicada para la facción. Había que decidirse pronto, antes de que se multiplicase la tropa y se esfumasen las posibilidades de salir de aquella cada vez más lóbrega ratonera. El campamento era precario para pasar allí el invierno. A pesar de que el clima había sido bastante seco, cada vez que llovía, el agua penetraba por entre el ramaje que cubría las chozas. No era un reducto apropiado para afrontar las inclemencias de los meses venideros.


    Procuraba Ramón que sus hombres no se desmoronasen. La inacción podía conducirles a una desesperante frustración. Se esforzaba por mantener alta su capacidad combativa y su afán de lucha contra la hueste constitucional.


    El Tuerto reunió un atardecer a sus hombres alrededor de una gran hoguera, donde hervían tres calderos con sopas de patata, el contundente plato que calentaba los estómagos de los rebeldes cada noche. Estaba anocheciendo y la sierra se alborotaba con los berreos y repiques de las piaras caprinas durante el ordeño. Un gañán de Tornavacas se encargaba de atizar el fuego y vigilar el guiso, que desprendía un apetitoso aroma.


    El jefe les pasó un pellejo de vino a medio llenar, mientras les explicaba algo evidente: la fea perspectiva que sobre ellos se cernía.


    Las palabras de Ramón sonaban resueltas:


    —Yo os he traído al monte y yo me encargaré de sacaros. Sanos y salvos. Esos cabrones nos tienen copados. Están planeando dar una batida con cientos de soldados, a ver si nos atrapan.


    Uno de los hombres –de fea tez renegrida, boca desdentada y gesto fiero– soltó una carcajada estrepitosa, al tiempo que exclamaba:


    —Más quisieran ellos… Pronto nos va a echar uña esa pandilla de negros. Si ven asomar mi cara bonita entre algún canchal, salen corriendo y no paran hasta su pueblo. ¡Menudo miedo nos tienen!


    Los compañeros rieron la bravuconada. Algunos manifestaron no tener miedo a las tropas persecutoras, aunque sí a la inminente llegada del frío riguroso a la montaña. La nieve no tardaría en bajar hasta la cota en que se abrigaban. Ramón insistió:


    —Creo que lo mejor será que deshagamos la partida. Con tanta milicia atrincherada en los pueblos, no podemos acercarnos a ellos. Así no vale la pena continuar.


    —Pero, don Ramón, no ve que nos van a estar esperando y nos apresarán en cuanto aparezcamos por casa.


    —Ya he pesando en eso, Agustín. Iremos regresando poquito a poco. Y no iréis directamente al pueblo. Yo os entregaré dinero para que podáis decir que habéis andado este tiempo ganándoos el jornal por Castilla.


    Uno de Xerte intervino con cierto alborozo:


    —Yo tengo un cuñado en Solana, y seguro que, si se lo pido, se vendrá conmigo hasta el pueblo, diciendo que hemos estado sacando patatas tardías en Castilla.


    —Pues yo, me iré a un pueblo de aquí cerca, donde pasado mañana tienen feria. Mercaré un guarro y me iré a Cabezuela tan campante…


    Sus hombres se expresaban libremente. Antes de que se convirtiese la asamblea en caja de grillos, con tono contundente, advirtió el cabecilla:


    —Está bien. Que cada uno invente lo que se le ocurra. Con las perras que os entregue, podréis decir que venís de ganarlo trabajando fuera. Unos en el campo, otros de vendedores ambulantes o de garroteros, arreando ganado por la cañada…


    —Pero ¿y si no se lo creen? –soltó, no sin zozobra, uno de la Nava.


    Ramón replicó:


    —Podrán sospechar de vosotros. Pero nadie podrá demostrar que os habéis echado al monte conmigo. Por aquí no ha asomado en todo el tiempo la jeta de ningún liberal. Así que podéis regresar tranquilos.


    Los hombres siguieron dando tragos al pellejo. Luego se acomodaron, a la espera de poder dar buena cuenta de aquel perfumado y humilde rancho. El recencio de la noche les invitaba a tirar de la manta, echada sobre las espaldas. Las llamaradas desiguales de la lumbre iluminaban los rostros asilvestrados, mal barbados y cansinos de la pandilla fugitiva. Aquellos hombretones retozaban infantilmente entre sí, espoleados por los chorrillos de áspero vinazo manado de una ubre mollar y renegrida: el sobado odre.


    Don Ramón se apartó del grupo. Le siguió Santiago León, su segundo en el mando. Tenían que valorar la decisión adoptada y la mejor forma de ponerla en práctica.


    Aquello no significaría más que una interrupción temporal de la guerrilla. A comienzos de la primavera –o cuando el tiempo y la ocasión lo aconsejasen– volverían a echarse al monte.


    Un atardecer de diciembre José Gordon se encaminó hacia la carrera de San Jerónimo, dejando a un lado rancios edificios de la nobleza cortesana y los muros conventuales de Nuestra Señora de la Victoria. Recorrida media calle, se paró ante un caserón destartalado, en cuya fachada lucía borroso un cartel: La Fontana de Oro.


    Se trataba de un concurrido café, que prestaba, asimismo, servicios de fonda. Acogía, por las mañanas, a tratantes, arrieros y gente de provincia que venía a diligenciar asuntos en los despachos capitalinos. Era un local angosto y profundo, incómodo para tanta clientela como lo abarrotaba por las tardes.


    Gordon llevaba algún tiempo acudiendo a los clubs políticos de cafés como el Malta, La Fontana y otros establecimientos, cerrados ocasionalmente por disposición gubernamental. De La Fontana había hecho su fortín el ala exaltada con la que se identificaba el juez. Los comuneros habían conseguido desplazar a los moderados o anilleros de aquella sacrosanta capilla del librepensamiento, obligándolos a refugiarse en otro local no menos animado.


    Conforme penetraba, a Gordon le llegaba el oleaje rumoroso de las conversaciones apasionadas que sostenían los parroquianos en el interior. Sorteando un grupo de sujetos de mal talante y cruzando por entre mesas copadas, llegó Gordon al rincón en que sus amigos se acomodaban. Tras desprenderse de la pañosa y del sombrero, le hicieron un hueco en una ruda banqueta. Saludó con la mejor de las sonrisas a quienes allí estaban, dando palmadas en el hombro a Golfín.


    Este le soltó:


    —Con ese semblante tan alegre que traes, seguro que alguna noticia buena nos vas a dar.


    Un colega de judicatura, delgado y con grandes entradas en su menuda cabeza, añadió, no sin guasa:


    —Comentan, amigo José, que se le ve frecuentar ciertas estancias aristocráticas de la capital. Le habrá contagiado Golfín, que, al fin y al cabo, no deja de ser miembro de la nobleza.


    Gordon se mosqueó por la apostilla de su compañero de oficio e ideología. Terció Golfín y le inquirió sobre su evidente contentamiento. El alto funcionario de Gobernación Peninsular replicó:


    —Aunque no es todavía oficial, tengo que comunicaros que hoy he recibido un oficio de extraordinario alcance. Al parecer, se ha disuelto la pandilla de serviles que mandaba el tuerto de los Rosales.


    Francisco Golfín añadió:


    —¡Vaya! Eso sí que es un notición. Por fin se han dado cuenta de que nada pueden contra nuestra milicia.


    Gordon les fue ampliando el contenido del oficio recibido desde Plasencia: se estaban reintegrando a sus domicilios los sospechosos de pertenecer a la partida realista. Eufórico, uno de los tertulianos exigió:


    —Que los arreste la justicia según vayan llegando. Ya veríamos como así no les volvían a entrar ganas de levantarse contra la Constitución.


    José Gordon corrigió a su colega, asegurando que no era tan fácil detenerlos, pues no se había sorprendido a ninguno de ellos enrolado en la facción. Además, tenían testigos de haber pasado ese tiempo trabajando fuera de sus pueblos, según aclaraba el oficio. No resultaba tan sencillo encausarlos sin pruebas, pues vulneraría los principios que regían el Estado de derecho, pilar de la filosofía liberal.


    Golfín intervino:


    —¿Se lo has trasladado ya a Feliú?


    —Pues claro. Le llevé el oficio nada más recibirlo. Me felicitó y añadió que ya era hora. Como si los nuestros los hubieran derrotado, cuando, en realidad, han sido ellos los que decidieron disolverse por su cuenta. Esto no supone ninguna victoria.


    —Vale, José. Pero no me negarás que es mejor así a que siguiese campando esa pandilla de forajidos.


    Otro contertulio, que estaba sentado en la banqueta de enfrente, se apresuró a tomar la palabra, poniendo cara burlona:


    —Seguro, amigo don José, que con su demostrado celo patriótico le ascienden y le dan un nuevo cargo.


    Golfín medió en la conversación, pronto a interceder a favor de su amigo:


    —No te lo tomes a broma, Timoteo, que tú siempre andas con ganas de fastidiar. Sin duda que es mérito de Gordon, que se ha tomado muchas molestias en coordinar la persecución de esos insensatos realistas.


    José le agradeció con mirada bondadosa el capotazo.


    En un arranque de exaltación liberal, otro de los contertulios se subió a la mesa, dio unas palmadas y exigió silencio. Luego que lo consiguió a duras penas, vociferó ante la expectante concurrencia del café:


    —Señores, perdonen ustedes que distraiga su atención, pero he de confesarles algo que les va a alegrar la tarde: una partida de servilones, que andaba por la sierra de Gredos, se ha disuelto gracias al buen oficio de uno de los mejores defensores de nuestro sistema constitucional: don José Gordon. Pido un aplauso para él, que bien se lo merece.


    Los presentes reaccionaron ardorosamente lanzando vivas a don José Gordon y mueras a los perros realistas. De una mesa cercana salió una voz estentórea que pidió a gritos:


    —¡Que hable don José Gordon!


    Las miradas se centraron en el político, y, de forma unánime, le rogaron sus amigos que no los defraudase, que dirigiese unas palabras. Gordon pretextaba no ser buen momento para intervenciones, pues la tribuna del prestigioso local no se abría hasta bastante más tarde. Pero la insistencia de los presentes obligó a Gordon a encaramarse sobre la mesa.


    Con gesto adusto, tendió la vista sobre los parroquianos. Luego, tras fijar la mirada en un punto indeterminado de la pared, dio rienda suelta a su verbo vigoroso y fluido. El político les daba explicaciones sobre el alcance de la desaparición de esa partida de infames. Tuvo buen cuidado en subrayar la importancia de su papel en la estrategia de acoso a los rebeldes. La concurrencia escuchaba sin pestañear las palabras inflamadas del juez, que cerró su breve perorata con vivas a la Constitución, coreados por todos. El propio dueño del café, con la aportación de varios clientes acodados en la barra, entonó el Trágala, perro, cuyas estrofas eran acompasadas por movimientos rítmicos y tintineos de jarras, copas, tazas y vasos que se entrechocaban.


    —La que has armado, Ricardo. Cómo te gusta alborotar el gallinero…


    A la mesa de Gordon se acercaron algunos diputados que andaban entremezclados con la clientela habitual del café. Romero Alpuente le dio un efusivo abrazo a don José Gordon, que no entendía la bulla que se había preparado en tan cortos minutos. Otro conocido camarada, Moreno Guerra, se la aproximó sonriente y le auguró:


    —Amigo don José, mañana toda la prensa se hará eco de lo que aquí ha sucedido. Mi enhorabuena. Hay que acabar con esos mal nacidos.


    Cuando el ambiente se fue tranquilizando, a propuesta de Golfín, salieron a la calle.


    En un aparte, Francisco musitó que se dirigía a casa de su pariente el duque. Le rogó que le acompañara a saludarlo, haciendo de paso una imprevista visita a su prometida.


    Gordon aceptó de buen grado la iniciativa.
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    Aquellas iban a ser las primeras fiestas navideñas que la familia Pimentel pasaría en Madrid. La víspera, junto a su inseparable Asun, enfiló Amelia hacia la Plaza Mayor, donde se vendía toda clase de géneros y adornos relacionados con esas fechas. Llevaba el encargo materno de buscar un buen pavo para la cena de Nochebuena. Les acompañaba, unos pasos más atrás, un mozo de la servidumbre, que portaba una esportilla.


    En la cabeza de Amelia sólo bullía una angustiosa preocupación: la de su pedida de mano en la primavera. Así lo había acordado Gordon con sus padres.


    Se lamentaba tristemente de su mala estrella:


    —Lo mío, Asun, ya no tiene solución. Me veo metida de bruces en una boda que me repugna. Ya no tengo escapatoria. ¡Pobre de mí!


    —Las cosas hay que tomarlas según vienen, Melita. De nada sirve lamentarte. Si te mentalizaras, sufrirías menos. Además, todavía queda mucho para la boda. Y, como te he dicho otras veces, quién sabe lo que puede pasar hasta entonces, según están las cosas.


    Los prácticos consejos de Asun no disipaban su congoja.


    Las dos amigas se protegían con sendas pelerinas para combatir el frío serrano que llegaba desde las heladas cumbres de Guadarrama. Las calles cercanas a la puerta del Sol estaban atestadas de gente diversa. Pandillas de críos iban y venían con zambomba y panderetas, pidiendo el aguinaldo. En una esquina, estuvo a punto de ser arrollada por un aldeano que tiraba de un pollino cargado de cántaras de leche y enormes tarros de manteca de vaca.


    —Chica, hay que ver qué despistada vas. Te va a atropellar cualquier animal o algún carro arriero.


    —Es que no me hago a la idea, Asun. Tengo que inventar alguna excusa gorda. Ingeniármelas como sea para que la pedida de mano no se celebre.


    —No digas sandeces…


    —No debo ceder a las presiones de ese canalla. Mis padres no saben nada del chantaje ni yo se lo puedo desvelar. Se morirían de la impresión. ¡En qué callejón sin salida estoy metida! Y qué va a pensar mi querido coronelito cuando llegue a enterarse.


    —Ya estamos otra vez con lo mismo. Hija, qué pesada eres. Don Francisco de Paula sabrá explicarle el embrollo. Si Eugenio te quiere de veras, lo comprenderá.


    Se cruzaban con majos y chulapos, vestidos con jaquetas oscuras y calzones de vivos colores. Les lanzaban miradas fogosas, pero sin atreverse a soltar ningún piropo subido de tono. En una esquina, un ciego desgranaba romances con voz patética, amortiguada por el sonido chillón de un rabel que tañía una mujer de andrajosa facha.


    Ya en los soportales de la plaza, observaron los distintos corralillos donde correteaban los pavos. Desde allí, se fijaron en un puesto poco concurrido, donde media docena de aves eran controladas por una moza rolliza, ataviada a la usanza manchega y armada con un palo. Hablaron con el sirviente palaciego, que fue quien acabó eligiendo, tras hablar con la moza rolliza, un pavo de aspecto lustroso. Amelia lo pagó y el mozo lo metió en la esportilla, al tiempo que Amelia le indicaba:


    —Mingo, ya puedes llevártelo. Dile a mi madre que nos hemos quedado por la plaza haciendo otras compras.


    Las dos siguieron curioseando por entre hortelanas y castañeras. Luego decidieron ir a la contigua plazuela de Santa Cruz, donde se arremolinaba un gran gentío. Cuando ya estaban próximas, viendo el aspecto un tanto sórdido de la reunión, con gentes que se apretujaban soezmente, sin la menor consideración al sexo femenino, acordaron dirigirse a otra parte. Aquel no era lugar decente para damiselas.


    Asun se mofaba:


    —Anda, vámonos, que si te ven aquí, mezclada entre esta chusma y le van con el cuento a tu padre o a don José, no sé qué pasaría.


    —Me voy por evitar que algún fresco se aproveche. Pero no porque me importe lo que pueda pensar o decir el estúpido de mi prometido. Al contrario, si ahora supiera que me estaba observando me entraría en el propio medio del corro, para fastidiar a ese chantajista.


    —¡Qué cosas se te ocurren, Melita! No eres tú precisamente una persona a la que le guste rozarse con gente del arroyo. Nosotras, por haber servido entre señores, acabamos menospreciando a los pobretones y al populacho.


    —Tienes razón, Asun. No sé lo que me digo. Pero es que estoy tan indignada contra ese canalla que sería capaz de cometer cualquier locura con tal de mortificarle. ¡Maldito el día en que lo conocí! ¡Por qué se fijaría en mí ese asqueroso juez!


    Siguieron andando por la calle del Prado, hasta la plaza de Santa Ana, abierta sobre el solar de un antiguo convento carmelita derribado por los franceses. Se acercaron a una fuentecilla y, en vez de sentarse al tibio sol invernizo, Amelia propuso a su amiga:


    —Asun, vámonos mejor a la Puerta del Sol y, luego, nos pasamos por la calle Arenal. A ver si tenemos suerte y nos tropezamos otra vez con Mallén. Así me explicaría por qué no mandó recoger mi esquela para Eugenio. Y, tal vez, me diga algo nuevo de él.


    —Déjate de tonterías, Melita. Ya sabes que si tuviera algún recado que darte, te lo habría hecho llegar. Enfréntate a la realidad, Melita. Si no, vas a sufrir demasiado. Eugenio está preso en Valladolid y no creo que le suelten así como así.


    —¡Ay!, no me lo digas de esa forma tan brusca. Ya sé que está preso. Y con riesgo de que lo fusilen esos botarates. Sólo Dios sabe cuánto me atormenta pensarlo. Sufro mucho, Asun…


    —Por mucho que sufras no será comparable con la que se le viene encima a Eugenio. Lo tendrán bien encerrado, para que no pueda escaparse de la prisión.


    —Pues yo también estoy presa, Asun. Y en una cárcel casi peor. Porque si de él todos saben su desdicha, de mí nadie la conoce, salvo tú y el bribón de don José. No aguanto tenerlo más ante mi vista. Cualquier día reviento y lo mando a paseo con malos modales.


    —Qué tontita eres. Tú le aguantarás lo que sea menester. Por mucho que entre y salga…


    —Cada vez son más frecuentes las visitas. Y eso me desquicia. Se presenta cuando menos lo espero. Unas veces, conque por verme para cualquier nimiedad; otras, conque a visitar al duque con ese amigo suyo, Golfín, que me parece que tiene que ser otra pieza de la misma calaña. A saber lo que se traerán entre manos.


    —Bueno, no te lo tomes a mal. De su relación con el duque hemos sacado tajada. Acuérdate del ascenso de tu padre. ¡Y de que yo estoy aquí gracias a eso!


    —Vale, Asun. Pero estoy más que harta de que se entremetan en mi vida.


    Las dos jóvenes siguieron andando distraídamente por las calles hasta casi la hora del mediodía, en que llegaron a la casa ducal. La cara de Amelia seguía con el gesto fruncido.


    De poco o nada había servido el paseo por las bulliciosas calles. No se había descargado de sus tormentosos pesares.


    Desde finales de octubre llevaba preso el coronel Rosales en la cárcel vallisoletana, un caserón barroco con torretas en sus extremos. Se le colocó en un gélido y sucio calabozo, junto a su lugarteniente Sindo. Los dos guerrilleros se confortaban entre sí. Confiaban en que, tarde o temprano, saldrían del inmundo presidio. Esa convicción atenuaba las penurias penitenciarias.


    Los guardias se estaban cebando con ellos. Además, les servían el delicioso rancho carcelario de forma despectiva:


    —¡Andad, perros serviles! Comeos esa sopita caliente que os envía vuestro querido soberano. Ya veis que no os olvida…


    Y les arrojaban una marmita que contenía una especie de sustancia pegajosa como engrudo y de un sabor repelente. No la despreciaban. Haciendo de tripas corazón, la sorbían entre bisbiseos imprecatorios contra los malvados guardianes.


    A pocas fechas de su llegada, Rosales pidió que lo visitara el alcaide. Este, sabedor de la importancia del reo, accedió. Rosales se quejó del trato humillante que recibían de los celadores, algo que no correspondía a su condición de jefe militar. El alcaide prometió corregir tales excesos. Luego, el coronel realista quiso informarse en qué momento se encontraba el recurso de apelación presentado por su abogado en la Real Chancillería. El alcaide prefirió desentenderse, darle largas. Aquel asunto no era de su estricta competencia.


    El jefe de la prisión se marchó pensando en la enorme influencia que debía tener aquel pelirrojo coronel para conseguir que se hiciera cargo de su apelación uno de los abogados más prestigiosos de Valladolid.


    Una semana después de esa entrevista, Eugenio fue trasladado, con los grilletes puestos, desde la celda a la anexa Chancillería. Un oidor de la Sala del Crimen, junto a un alguacil y un escribano, le tomó declaración. Luego escuchó del procurador los argumentos en que fundaba su reclamación jurídica: había sido condenado a la máxima pena de un modo improcedente por un tribunal ordinario, cuando las cláusulas de la extradición dejaban patente que no podría ser condenado a la pena capital. Por tanto, la sentencia impuesta por el tribunal de Ávila quedaba invalidada al no atenerse al derecho internacional de gente.


    Acabada la comparecencia, Rosales fue devuelto a la Real Cárcel.


    Poco se retrasó la Real Audiencia vallisoletana en emitir un auto de providencia por el que se le conmutaba a Rosales la pena de muerte por diez años de presidio en Ceuta.


    Cuando se supo en las dependencias ministeriales el cambio de veredicto, el propio Feliú y, sobre todo, Gordon, montaron en cólera. Se instó al tribunal a reformular las imputaciones tan graves que pesaban sobre el coronel. El fiscal solicitó, en balde, que la causa fuese reintegrada al tribunal de primera instancia de donde procedía.


    Enorme revuelo produjo la nueva sentencia –desvelada y criticada desabridamente por publicistas locales– entre los exaltados de la ciudad del Pisuerga. Se manifestaron ante la cárcel, clamando por la aplicación inmediata de la pena de muerte, anteriormente impuesta al sedicioso.


    Por temor a represalias internas, el alcaide lo trasladó de celda. Fue así a parar Rosales a una sala en la que se hallaba preso don Pedro Agustín de Echevarri, pundonoroso militar, héroe contra los franceses en el puente de Alcolea. Se le había instruido una sumaria por conspirador y por defender que no había otra autoridad que la que representaba el rey Fernando, deslegitimando al Gobierno constitucional. Los dos serviles se alegraron de estar juntos. Y aunque no se habían tratado con anterioridad, se generó pronto un trato confianzudo entre ellos, fruto de las afinidades ideológicas.


    Rara era la tarde en que no se presentaba algún grupo de exaltados a la puerta de la cárcel, dando mueras a los reclusos realistas. Se empezó a temer por su seguridad. De boca de un vigilante caritativo, supo Eugenio que una pandilla de milicianos de caballería estaba urdiendo un plan para asesinarlos. Queriendo atajar el fatal desenlace, Eugenio y otros presos aprovecharon el jaleo producido por el traslado del mariscal Echevarri a la cárcel de Segovia para encerrarse en un torreón. Desde allí, portando antorchas, amenazaron con incendiar la prisión si no se negociaba con ellos.


    El alcaide, hombre cuerdo y de recto proceder, puso en conocimiento inmediato de la superioridad la revuelta carcelaria. El jefe político provincial –consciente de lo que se jugaba con ese coronel servil, por el que tanto interés mostraba Gobernación– se personó esa misma noche y llegó a un pacto con los amotinados. Les aseguró que no toleraría ningún tipo de amenaza contra ellos, en tanto se estuviese a la espera de la resolución de aquel embrollo judicial. Rosales exigió, antes de deponer su actitud, que constaran por escrito dichas garantías.


    No obstante, Eugenio no acababa de fiarse de la promesa del político y empezó a tramar un plan de fuga.


    Las navidades se acercaban, y era una buena oportunidad para intentar escapar de una ejecución más que probable. De hecho, el 24 de diciembre, una Real Orden resolvía que la causa judicial de Rosales y demás conchabados pasaba otra vez a los tribunales ordinarios, por lo que quedaba ratificada la pena capital. Cuatro días después se les notificó a los reos.


    Para entonces, ya tenía ultimado su plan de fuga Eugenio. Y con la decisión y entereza que le caracterizaban, lo verificó.


    Su labia seductora bastó para ganarse la voluntad del clavero de la prisión vallisoletana. Respondía al nombre de Anselmo Ortega y era natural de un pueblo cercano, Piñel de Abajo, donde sus paisanos le conocían por el sobrenombre de Corchina. Tenía más de cincuenta años y era solterón. Su círculo de relaciones se constreñía a los dependientes del presidio y a las charlas informales que a veces entablaba con los presos. Las palabras grandilocuentes del simpático coronel de las pecas le dejaban boquiabierto. Siempre que las obligaciones se lo permitían, iba a la celda a conversar con él y le subía un trozo de queso o de embutido, sacados con cautela de la despensa.


    Desde el primer momento, Rosales comprobó el alcance que sus ideas tenían en aquel infeliz y se propuso ganárselo. Lo embaucó prometiéndole sinecuras y dinero abundante, si le ayudaba a escapar. A resultas de esa buena relación, el clavero le pasó aviso a Eugenio del complot preparado para asesinarlo.


    La colaboración de Corchina resultaba imprescindible en su proyectada fuga. Las llaves que abrían las puertas hacia la libertad tintineaban amanojadas en las reumáticas caderas de Anselmo Ortega, un sonajero ambulante.


    Hubo que simular que Anselmo había sido atacado, por lo que uno de los soldados realistas le propinó varios golpes en la cara y en la espalda. El clavero quedó magullado, tendido y amordazado sobre las baldosas del calabozo. Así parecería que los fugados se habían apoderado violentamente de las llaves.


    Eugenio, junto a dos serviles más –Sindo había sido trasladado al ala contraria de la cárcel y no pudo agregarse a la fuga–, salió sigiloso la noche de San Silvestre de la Real Cárcel.


    Las tinieblas de la noche favorecieron su escapada.


    No llevaban provisiones ni ropa ni calzado aparente para la fría estación en la que estaban. Por suerte, no se tropezaron con nadie en su huida.


    Corrieron los tres como galgos, hasta alejarse unas leguas de la ciudad. Su meta era Burgos. Se apartaron del camino real y se internaron por trochas y lugares secundarios.


    Con los primeros clareos divisaron un cobertizo, en el que se guarecieron. Así eludieron los controles y patrullas establecidos tras la fuga. Sintieron hambre. Pero en el cobertizo no había gallinas ni ningún otro animal doméstico. Descubrieron unas panochas, que desgranaron, y estuvieron royendo millos un buen rato. Sobre un tablón encontraron vainas de arveja puestas a secar. Tenían un sabor dulzón. En un recipiente de hojalata encontraron unos nabos resecos, que devoraron crudos. Esa jornada los tres se alimentaron como animales. Bebieron agua de un cántaro de latón medio oxidado.


    Según transcurrían las horas, el cielo se tornaba más plomizo y se puso a llover. A la anochecida, la lluvia se mudó en nieve espesa, que acabó cubriendo los campos en barbecho. Se apretujaron para darse calor. Los tres fugitivos acordaron que, para sobrevivir y evitar ser descubiertos, debían separarse. Cada cual tiraría por donde más le conviniera. Si salían con bien y no los detenían, se presentarían en Cabezuela, en la casa de los Rosales, para ponerse a las órdenes de su hermano Ramón.


    Por suerte, en un rincón del cobertizo estaban apilados varios fardos con borra, que vaciaron. Con ellos hicieron capotes para cubrirse. Luego liaron tiras de arpillera, a modo de abarcas, sobre los pies.


    Eugenio fue el último en abandonar el cobertizo, echándose otro puñado de vainas de algarroba en un bolsillo de la desgarrada casaca. Con ese miserable porte salió dando tumbos en dirección incierta, pues la nieve había borrado los senderos. Guiado por su intuición, fue avanzando por inhóspitos parajes hasta que las bajas temperaturas y la inopia le hicieron caer desfallecido. Apartó a manotazos la nieve hasta dejar al descubierto un trozo de tierra con yerbajos resecos. Echó el fardo encima y se tumbó sobre él, hecho un ovillo. Procuró cubrirse con lo que daba de sí la maltrecha guerrera. Royó algunas semillas y, rendido por el cansancio, se amodorró y acabó despachando un corto sueño.


    Una sensación aguda de frío extremo le hizo despertarse. Ya era amanecida y soplaba un viento helador. Había dejado de nevar hacía rato. Apenas pudo ponerse en pie para otear el horizonte. Divisó a los lejos un pequeño caserío, suponiendo que sería alguna aldehuela brotada en aquel desierto mesetario.


    Unas veces a pie, otras arrastrándose, alcanzó como pudo el poblado.


    De un corral adosado a una de las primeras casas salió el canto limpio de un gallo madrugador. Eugenio se sonrió para sus adentros, pensando que, al menos, tendría algo de comida. Sigiloso, se introdujo en el corral. Las gallinas cacarearon y se alborotaron un poco. El coronel buscó el nidal. Había dos huevos recién puestos, con la cáscara aún tibia. En un santiamén se los sorbió. Luego miró alrededor. En un rincón destacaba un recipiente de latón cubierto con una tapadera. Eugenio la retiró. Contenía una especie de brebajo, compuesto de restos de comida, envueltos con salvados, y coscurros de pan ya ablandados. No le produjo la menor repugnancia ingerir aquella especie de sopa fría reservada a las aves. Salió del gallinero y se metió en otra caseta que contenía aperos de labranza.


    Para suerte del coronel, junto a horcas, bieldos, azadones y segures, se apilaban varios sacos que guardaban remolachas. No saciada aún su hambre, Eugenio mordisqueó una, que antes frotó en la casaca para limpiarla. No sabía mal. Un dulzor chorreante le refrescó la cavidad bucal. Se metió dos remolachas más en los bolsillos. Luego encontró unas botas viejas, húmedas aún y llenas de barro. Le quedaban algo grandes, pero se las puso. De una púa pendía una chaqueta raída, que también cogió y se la colocó encima. Al menos mataría el frío con esos arreos de labriego.


    Vestido de tal guisa salió al huerto. No se sentía más ruido que el cloquear del gallinero.


    Una lluvia menuda empezó a borrar la nieve caída esa noche. Mejor. Así no se formarían molestas placas de hielo en los caminos. Podría avanzar más deprisa y con menor riesgo de caída. Derivó hacia las traseras del caserío, buscando una salida que le condujera a otro lugar. Algunas chimeneas empezaban a humear. El pueblo iba saliendo del letargo. Tuvo que esconderse tras un bardal, al escuchar a dos vecinos que conversaban bajo los soportales. Comentaban la mala noche que había hecho. Uno de ellos mencionó que su cuñado no había podido llegar con la carga de harina desde Baltanás. El nombre de aquel pueblo le sonaba. Anselmo, el clavero, lo había mentado dentro de la ruta que debía seguir. Sin duda, estaba en buena dirección. Lástima no tener un trozo de pan con que engañar las hortalizas robadas, que le iban a servir para inaugurar el nuevo año.


    Aun así, sentía satisfacción. Al menos no le habían descubierto ni detenido. Probablemente lo andarían buscando por otros puntos.


    Demudado se quedó Gordon tras leer oficio reservado que acababa de recibir. El Jefe político vallisoletano informaba que, en la noche del 31 de diciembre, se había fugado de la Cárcel Real el coronel de caballería don Eugenio Rosales. Le acompañaron en su fuga dos jóvenes realistas: Alejandro de la Rosa, de 23 años, y Manuel Fernández, de 21. En el oficio se explicaba el procedimiento seguido: los fugitivos habían golpeado al clavero, lo habían encerrado en una celda y, con la ristra de llaves, habían ido abriendo puertas y cancelas hasta escapar. Ya de mañana, a la hora del recuento, fue cuando el alcaide se percató de los hechos. Alertaron a los guardias y a las autoridades militares. Se montaron patrullas, que recorrieron los alrededores de la ciudad, sin hallar el menor rastro. El jefe político suponía que no debían estar muy alejados, por la inclemencia del tiempo, con frío, nevadas y chubascos. La persecución continuaba.


    Una especie de escalofrío le recorría de los pies a la cabeza. Le costaba asimilar las palabras del oficio llegado por vereda oficial. Retuvo el pliego en las manos un instante, sin reaccionar. Luego se le escucharon unas ligeras murmuraciones, que no llegaron a entender los escribientes.


    A voz en grito, llamó a uno de los auxiliares de secretaría:


    —Olegario, mira si está libre el señor ministro…


    Tras llegar Olegario con la respuesta afirmativa, Gordon se atusó el pelo y recompuso su ropa. Con paso firme cruzó el pasillo que separaba su despacho del de su jefe. Intuía la reacción airada que el oficio iba a provocar en Feliú, inaguantable cuando las malas noticias le cogían con la úlcera activada. Tocó ligeramente, antes de empujar la puerta.


    —Con su permiso, excelencia.


    —Pase, pase, Gordon, que quiero felicitarte personalmente el Año Nuevo. ¿Cómo han ido estas fiestas navideñas?


    Interpretaba José la pregunta como mera fórmula de cortesía, pues el ministro Feliú había pasado delante de su despacho y no se había dignado saludarle. Al menos, lo cogía de buen humor esa mañana. Gordon dudaba entre responder a su saludo o ir directamente al asunto tan embarazoso que le había conducido hasta allí.


    —Gracias, Don Ramón, por su felicitación. Pero me parece que mal comenzamos el nuevo año. Acabo de recibir este oficio reservado de Valladolid, dando cuenta de la fuga de Eugenio Rosales.


    Salió una abrupta imprecación de la boca de Feliú. Elocuente la forma de expresar su contrariedad el señor ministro.


    —Pero bueno, ¿cómo cojones es posible que se haya escapado? Se le condujo allí por ser cárcel más segura que la de Ávila y ahora resulta que se fuga…


    —Yo tampoco me lo explico, excelencia, aunque dice el pliego que se apoderaron del clavero y le cogieron las llaves, dejándolo metido en una celda.


    —¡Qué apaño de vigilantes y alcaides! Ahora mismo mando destituir al jefe político de esa provincia, ¿cómo se llama…? Ah, sí, Pedro Luján. Estaba advertido de la importancia del preso. Tenía que haber puesto mayor celo en su custodia, visitando la cárcel y advirtiendo al alcaide del interés sumo que en Madrid teníamos con ese mal bicho.


    La furia del ministro no se aplacaba. Pronto empezaría la úlcera a alborotarse en su estómago. La cosa presentaba mal cariz.


    —Imagínese, excelencia, en qué situación quedo yo, que tanto empeño he puesto en que se le extraditara de Portugal y en tenerle a buen recaudo en Valladolid. Tenemos que echarle el guante con toda rapidez, señor ministro.


    —Sin dudarlo, y, una vez más, le encargo a usted personalmente que coordine las labores hasta encontrar a ese cabrón. Estos servilones quieren hundir mi prestigio. Se levantan en armas por doquier. Y este, que lo teníamos en chirona, va y se nos escapa. No podemos tolerarlo.


    Feliú se había acercado a don José. Posó las manos sobre el hombro de su subordinado y mirándolo fijamente le dijo:


    —No me falle usted, amigo Gordon. De la celeridad con que cojamos al cabrón ese, depende nuestro puesto en Gobernación. Así que a moverse con tiento. Cuanto antes empecemos, mejor. Nombre a alguien de su confianza para sustituir a ese inepto de Luján.


    Gordon salió del gabinete de Feliú con cierto alivio y confusión. Pensaba que el ministro le abroncaría, si bien él nada tenía que ver con la fuga del pelirrojo. La contrariedad tenía otros orígenes. Durante la otoñada empezaron a proliferar partidas realistas en diversas provincias. Lógicamente, sus compañeros del Gabinete le censuraban por no atajarlas. Ramón Feliú aceptaba las críticas, aunque la responsabilidad la hacía extensiva también al Ministerio de la Guerra, que era el que disponía de mayores recursos para exterminar a las facciones.


    Gordon, en su despacho, pergeñaba estrategias de captura. Quería sembrar la infidencia entre los insurgentes. Estar bien informados de lo que se cocía en el seno del movimiento servil resultaba imprescindible. Sólo infiltrando hombres de confianza se prevendrían las asonadas. Habría que premiar las delaciones, para lo que se pondría en contacto con las jefaturas políticas y diputaciones provinciales. Se asesoró de su círculo de amigos y, entre todos, buscaron sustituto para la jefatura política de Valladolid: José Álvarez. Era hermano de un compañero en Cortes de Golfín, Juan Álvarez, reconocido e ilustrado agrónomo.


    El señor ministro le había dado carta blanca para actuar a su manera. Y así obraría.


    Durante varios días, Gordon entró en una desenfrenada actividad. Descansaba poco y dormía mal. En su frenético trajín no tuvo tiempo para asistir a compromisos sociales. Faltó, lamentándolo mucho, a la velada que ofreció el señor duque con motivo del día de Reyes. Se excusó debidamente ante el aristócrata e hizo lo propio también ante su prometida Amelia, quien se sintió gozosa y liberada.


    Hacía cábalas acerca del rumbo que hubiera tomado el fugitivo coronel. ¿A qué tierras se dirigiría el pelirrojo? En Ávila tenía a un hombre de total confianza en la jefatura política. Pero tal vez en tierras extremeñas habría que situar a alguien más cercano y comprometido con la línea gubernamental.


    De Salamanca llegaron rumores de haber avistado a un grupo de fugitivos encaminándose a Alba de Tormes y Ávila. Tal vez podría tratarse de los evadidos. Gordon puso en alerta máxima a las autoridades abulenses para que controlasen Ojalbo y la propia capital, pues no sería extraño que Rosales buscase refugio entre los numerosos camaradas que mantenía en esa provincia. Patrullas militares recorrieron los distritos sin resultado positivo. Los partes que le llegaban le irritaban, pues ninguno contenía la menor pista sobre el paradero del coronel.


    Para colmo, Ramón Feliú y otros ministros fueron cesados –dimitieron en lenguaje oficial– poco tiempo después. Gordon se hizo cargo provisional del despacho de Gobernación. Ahora su puesto ministerial volvería a estar en juego. Quien ocupara el cargo podría prescindir de él.


    Aunque reconocía que Feliú estaba muy gastado, le iba a echar de menos. Don José le expresó con absoluta sinceridad su afecto y admiración al ya exministro. Lo consoló con la idea de que en cualquier momento retornaría al Gobierno. Y acaso con responsabilidades más elevadas. La vida daba muchas vueltas. En la despedida que se le tributó, Gordon dirigió unas palabras muy emotivas al que fuera su jefe. Y este se lo agradeció ante los principales empleados de la casa.


    Los prebostes del liberalismo se batían sordamente en muchos foros. La prensa prestaba bastante atención a esas disputas. La atmósfera política se iba enrareciendo. Gordon temía que se hiciese irrespirable. El tira y afloja entre las dos tendencias liberales generaba inquietud en las mentes sensatas.


    Mientras, los seguidores de Fernando VII se frotaban las manos de satisfacción. Si las cosas seguían por esos derroteros, pronto podrían asumir ellos, los contrarrevolucionarios, el poder omnímodo que reclamaban por la fuerza. Todo sería cuestión de tiempo y paciencia.


    El nombramiento del sustituto de Feliú fue rápido. La Gaceta ofreció el nombre de don Vicente Cano, que no pudo posesionarse del cargo por motivos de enfermedad. Lo asumió de forma provisional, Francisco Javier Pinilla, lo que obligó a Gordon a reintegrarse a la oficialía mayor. Pero Pinilla duró poco, pues el rey nombró nuevo equipo ministerial, situando a Martínez de la Rosa al frente del gabinete. Ocupó Gobernación José María Moscoso, quien ni siquiera apareció por el despacho. Fue relevado interinamente por Joaquín Fondevilla, un viejo conocido de Gordon, y más tarde, fue ratificado en su puesto.


    La mayoría de los nuevos ministros era de talante moderado sin que faltasen algunos anilleros. Era aquella de los anilleros una sociedad secreta, que, aunque amparada en el orden constitucional, en realidad la componían aristócratas y altos cargos de talante reaccionario.


    Esos cambios burocráticos retrasaron las pesquisas sobre los evadidos. Gordon estaba muy afectado por la inoperancia ministerial. El único alivio consistía en mantener la vigilancia estricta sobre los puntos sensibles en que podía acabar refugiándose Rosales: Ávila, Ojalbo, Bonilla, Piedrahíta, Tornavacas, Cabezuela… Cuando repasaba esos nombres, el coraje se apoderaba del estable don José, incapaz de reprimir la furia interna que desataba todo lo relacionado con el pecoso coronel.


    Sentía un gran alivio porque Amelia no residiese ya en tierras abulenses. La tenía segura. A su lado. En Madrid.
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    Tras deshacer la partida absolutista, Ramón Rosales anduvo errante, buscando protección entre amistades de Castilla y Extremadura. Dejó pasar cierto tiempo. El suficiente para que el asunto se enfriara. Al fin y al cabo, no podían acusarle de levantar o mandar facción alguna. Podían sospecharlo. Pero nadie lo había visto jamás al frente de ella. En ese aspecto, las astutas precauciones de Ramón le garantizaban quedar exento de cargos. A no ser que lo delatasen sus propios hombres. Algo muy improbable.


    En sus correteos de un lugar a otro, Ramón hizo amistad en Coria con un capitular catedralicio. Desde la primera charla, el eclesiástico manifestó ser un acérrimo defensor de la ideología absolutista. Respondía al nombre de Jerónimo Hermoso y formaba parte del cabildo cauriense.


    La diócesis vacaba tras el fallecimiento, en la primavera de ese año, del obispo Beltrán. Se había propuesto para ocupar la silla a Santiago Sedeño, clérigo natural de Segovia. Por estar conceptuado de doceañista fogoso, Sedeño fue rechazado por la nunciatura apostólica. Circunstancia que facilitó el acceso a la vicaría capitular de Mateo Jara, un cura levantisco, a cuyo nombramiento se opuso la secretaría de Gracia y Justicia. Al final, el prebendado Jara fue reafirmado en su cargo y la diócesis siguió vacante.


    Fue Jara precisamente quien puso en contacto a Ramón Rosales con su compañero Hermoso, arcediano de Valencia de Alcántara. Los dos congeniaron enseguida.


    Ramón admiraba la vehemencia del clérigo en la defensa de sus ideales. Su carácter temperamental había quedado patente ya en 1804, cuando Jerónimo se enfrentó al todopoderoso Godoy. El motivo residió en la venta de bienes eclesiásticos, decretada por el Favorito en una encubierta maniobra desamortizadora, criticada por Hermoso. El prepotente Godoy se enojó sobremanera y desterró a su paisano a Francia. Allí, Hermoso conspiró contra el valido extremeño y, tras su caída en desgracia, se apresuró a retornar a territorio patrio. Le sorprendió en Madrid el 2 de mayo y, sobrecogido por las cruentas ocurrencias, se retiró a su pueblo natal, a la espera de tiempos mejores. Pero antes de partir, había dejado escrito y publicado un libelo, compuesto por Francisco Martínez –impresor de Cámara de S. M.– y que salió sin fechar.


    El folleto se titulaba La moderna filosofía desenmascarada y era un alegato a favor de Fernando VII. Establecía un paralelismo entre el carácter hereditario, sólido y durable de sus derechos al Trono y el carácter electivo y transitorio de los derechos que amparaban al gobierno intruso de Napoleón y de la propia regencia. Hermoso pagó caro su atrevimiento y fue encerrado en el castillo-palacio de Godoy en Villaviciosa de Odón. La orden partió de José Bonaparte, quien había pretendido, en vano, captar al díscolo presbítero, ofreciéndole una prelatura. De la cárcel lo acabaría extrayendo otro cura, el comandante de guerrilla Miguel de Quero, al que Hermoso había conocido años atrás en Alcalá de Henares.


    Hermoso era un urdidor de tramas conspiratorias. Durante ese verano, mientras Ramón el Tuerto andaba echado al monte con la facción, el arcediano se dedicó a envenenar el ambiente político de Coria. Hizo correr ciertos bulos acerca de un supuesto complot realista. Se escucharon gritos contra los seguidores de la Constitución, escasos siempre en poblaciones episcopales como aquella. La justicia se alarmó y, presumiendo que detrás de esos alborotos y de otros hechos puntuales –ensuciar la lápida constitucional– se hallaba el arcediano Hermoso, ordenó su arresto. Por suerte, una oportuna confidencia lo salvó, y fue escondido por correligionarios de Arroyo del Puerco. Lo mantuvieron a seguro en una remota dehesa. Nadie dio con él y no regresó hasta alzarse la orden de busca y captura, pues la anunciada conspiración no se materializó finalmente.


    Al poco de ser presentados, el cabecilla Ramón y el presbítero Hermoso entablaron conversaciones, para llevar a cabo una asonada conjunta entre Plasencia y Coria. Sus dos cabildos catedralicios se comprometían a aportar fondos y Rosales se pondría a la cabeza de la facción. Bajo tales premisas, expuestas el día de san Andrés, Ramón marchó a Plasencia con el fin de continuar recabando apoyos para la causa.


    Estando en esa ciudad le llegó la noticia confidencial de que habían dejado de buscarlo, por lo que podía volver a Cabezuela. Hacía largo tiempo que no veía a sus padres, a los que tan unidos se hallaba. Tomando ciertas cautelas, se presentó en el domicilio paterno.


    Unas fechas después de la Pura, llegó también a Cabezuela el arcediano Hermoso, so pretexto de aclarar ciertas cuestiones. No le hizo mucha gracia a Ramón la inoportuna visita del prebendado, pero se resignó. Se hospedaba en la casa-curato, haciendo compañía a don Santos Montero, quien medió entre ambos, al observar las discrepancias surgidas respecto a las fechas en que se verificaría el levantamiento.


    En tanto se fijaba un calendario que contentase a los dos, Hermoso dio en frecuentar a la familia Rosales, que le recibió con los brazos abiertos. La persuasiva prédica del canónigo caló hondo en la ingenua religiosidad de los padres de Ramón. Le escuchaban, embelesados, exponer sus planes para restituir los poderes robados al rey Fernando.


    Resultaba portentosa la capacidad de fabular de aquel clérigo. Alardeaba de un trato tan cercano como inexistente con el monarca. Los padres de Ramón, de edad más que provecta, caían rendidos ante la verborrea fantasiosa de Hermoso. Abusando de la hospitalidad del vicario, el arcediano prolongó más de una semana su estancia en Cabezuela, en cuya rectoral ofició misas mayores y predicó el ciclo de adviento.


    Jerónimo Hermoso le pidió a Ramón que reuniese una tarde a la pandilla realista de Cabezuela. Y ya en la bodega de los Rosales, les dirigió unas vehementes palabras. Envidiaba Ramón las dotes oratorias de un clérigo tan sabio y decidido. Leyó el arcediano a la concurrencia servil –dócil y fácilmente impresionable– el texto de la proclama que se iba a imprimir en breve. Los asistentes lo aclamaron tras la lectura.


    Sin embargo, a Ramón le enojaba el afán de protagonismo del arcediano.


    El cabecilla empezó a desconfiar del prebendado cauriense: lo consideraba jactancioso; demasiado visceral. Tipos así, se decía Ramón, no resultan buenos compañeros de aventuras. Le hizo sabedor de sus temores y suspicacias al vicario don Santos. Se emperraba este en mostrar siempre las facetas positivas de Hermoso. Su temperamento exaltado podía excusarse dado el mucho dinero que aportaría al sostenimiento de la partida. Algo que no tardó en demostrar. Antes de marcharse a Coria, el arcediano le hizo entrega a Ramón de una holgada bolsa con monedas de plata.


    Aun así, mantuvo Ramón sus reservas hacia el impetuoso sacerdote.


    Finalizadas las fiestas navideñas, se produjo la sorpresiva salida, por su cuenta y riesgo, del arcediano Jerónimo Hermoso. Llevaba consigo unas cuantas decenas de hombres, casi todos inexpertos. Salvo un puñado de dependientes del resguardo de Coria, seducidos con dinero y promesas vanas.


    Cuando don Santos le hizo sabedor del precipitado levantamiento del arcediano, montó en cólera el pequeño de los Rosales y pidió explicaciones al vicario por no haber atendido debidamente los reparos que le expresó en su momento.


    Para que las autoridades de Cabezuela no lo vinculasen a la revuelta de Hermoso, Ramón se dejaba ver mucho por la plaza y por la iglesia, asistiendo a las funciones parroquiales de mañana y tarde.


    Dos semanas anduvo moviéndose sin rumbo la corta partida de Hermoso por los pueblos de la demarcación cauriense, perseguida de cerca por tropas constitucionales. Bastantes hombres acabaron abandonándolo. Viéndose perdido, deshizo la partida. Y no se le ocurrió otra cosa que encaminar sus pasos hacia Cabezuela, buscando la protección de Rosales.


    Era una noche de lóbrego aguacero, en que los canalones restallaban sobre el empedrado, cuando se presentó en Cabezuela. Tener delante al impulsivo clérigo excandeció sobremanera al tuerto cabecilla. Le reprochó con acritud su incontinencia, su falta de templanza.


    Ramón infundía cierto espanto cuando el careto se le enturbiaba. En tales ocasiones, se quitaba el parche de cuero y dejaba al descubierto la lívida cuenca de su ojo vacío.


    El cura tan pronto se excusaba como se envalentonaba defendiendo sus razones para adelantarse. Alegaba que le tenía exasperado la tardanza en constituir la facción.


    Tras larga discusión a cara de perro, Rosales optó por auxiliarle. Al fin y al cabo, el arcediano era uno de los suyos. En consecuencia, ordenó a Santiago León que lo escondiese. Y este lo encerró en el bodegón de una tía suya, en el renegrido vientre de una enorme cuba, con capacidad para trescientos cántaros de vino.


    Ineficaces resultaron las medidas de ocultación. La tropa liberal siguió la pista del arcediano hasta Cabezuela. Primero, procedieron a registrar el caserón de los Rosales, sin dar con él. No se atrevieron a hacer lo mismo en la casa-curato, pues el vicario era persona muy respetable y amparada por prerrogativas eclesiásticas.


    La precipitación perdió una vez más a Jerónimo Hermoso. Temiéndose que le sorprendieran en el bodegón, salió a la calle de anochecida. Un vecino lo reconoció por la ropa talar que vestía y con la que había capitaneado la partida. La milicia fue alertada y desplegada por el pueblo. El arcediano empezó a correr por la calle, en dirección al domicilio de los Rosales. Antes de conseguirlo, le salió al paso Santiago León, ofreciéndose a sacarlo a lomos de su caballo. Hermoso lo rechazó. León le insistía y en ese tira y afloja transcurrieron varios segundos, suficientes para que los voluntarios de la milicia rodearan y apresaran al cura. Santiago pudo evadirse al galope, abriéndose paso a sablazos y tiros, uno de los cuales alcanzó a Fernando Gómez.


    Retorciéndose de dolor, exclamaba el señor alcalde de Cabezuela:


    —Me las pagarás, maldito traidor. Se te va a caer el pelo cuando te coja, jodido servilón…


    El arcediano fue conducido –con ignominioso trato– hasta Coria, donde tenía abierta causa. Lo encerraron en la Cárcel Real.


    A Ramón le afectó bastante la frustrada intentona de Hermoso. Pasó unos días apesadumbrado, metido en casa. Hasta que se convenció de que el tiempo arreglaría aquel desastre del arcediano.


    Aún faltaban varios meses para echarse de nuevo al monte con sus hombres.


    El joven duque había organizado una velada para sus familiares y amigos el día de Reyes. Los salones palaciegos estaban adornados con cierta fastuosidad, pues esa tarde se esperaba la asistencia de un personaje relevante. El duque se resistía a desvelar el nombre del ilustre convidado con el fin de mantener cierta intriga en la concurrencia.


    El aristócrata se ausentó del salón principal y bajó hasta la breve escalinata que daba acceso a la entrada principal. Al poco, mayordomos con librea empezaron a moverse con diligencia. Llegaba el invitado en una carroza suntuosa, timbradas sus puertas con el escudo de la casa real. Le seguían dos berlinas. El duque se adelantó y esperó a que descendiera el pasajero, a quien tendió afectuosamente las dos manos, al tiempo que le decía de un modo reverencioso:


    —Sea bienvenida Su Alteza Real a esta humilde mansión. Nos hace un gran honor con su presencia, querido don Carlos.


    —Está bien, joven duque. Somos tocayos y he aceptado complacido la invitación. Vamos dentro. Esta tarde hace bastante frío.


    Lo decía colocándose los guantes y subiéndose la piel de armiño que forraba la solapa de su amplio gabán. Luego se dirigió a los acompañantes que habían bajado de las berlinas y les hizo una señal para que lo siguieran.


    La entrada en el salón noble se produjo de acuerdo con el protocolo, dando el decano de la servidumbre, un viejo de impecable uniforme, los golpes preceptivos en el suelo con la pértiga y anunciando:


    —Su alteza real el infante don Carlos María Isidro de Borbón y acompañantes.


    Amelia, que desconocía la visita de un miembro de la familia real, se quedó absorta al comprobar que, tras el Infante, venía el teniente coronel Francisco de Paula Mallén. Departía este con un compañero de armas. Dejó la joven que la velada fuese transcurriendo, sentada al lado de sus progenitores, a quienes había tenido la gentileza de invitar el señor duque.


    Amelia se alegraba de la ausencia de su prometido. Don José le hizo saber dos días antes que, por atender tareas urgentes de su cargo, no asistiría al festejo. Qué aliviada se sentía sin tener que soportar sus empalagos. Podría ir más libremente de un lado a otro, visitar a miembros de la casa ducal, a los que trató durante los veraneos en Piedrahíta.


    Francisco Golfín se acercó un instante para saludarla y hacerle los cumplidos de rigor. Lamentó ante Amelia la ausencia de su amigo, al que le retenían asuntos insoslayables. Según el diputado extremeño, demostraba así Gordon que sabía anteponer el bien público a su interés particular, sacrificar su natural deseo de estar junto a su prometida por el bien de la patria. No explicó Golfín, empero, qué graves tareas eran esas ni dónde se hallaba su amigo, si en la propia capital o en provincias. A ella le era indiferente dónde estuviese. ¡Ojala que se perdiera por esos mundos y no volviera a verlo nunca más! Sin embargo, la cortesía era nota distintiva de una señorita bien educada como ella:


    —Pues sí que lamento también yo, don Francisco, que se encuentre usted sin su inseparable amigo y yo sin mi prometido. Pero sacrificarse por las cosas de la patria honra a los hombres de bien. Al fin y al cabo, estas fiestas son frivolidades que uno puede ahorrarse.


    —Pues gracias a Dios que usted ha decidido acudir, porque, si no, no luciría igual la velada. Es usted la joven más hermosa del salón, querida Amelia.


    —Gracias, don Francisco, por su finura. Pero no siga por ahí, no vaya a ser que se entere mi prometido de que me galantea.


    —En eso no hay cuidado, hija, pues ya ves que peino canas. Sin embargo, siempre le incordio a José diciéndole que no se merece, dada la escasa gracia con que natura lo dotó, llevarse una dama de tanto encanto, talento y hermosura como usted, querida Amelia.


    —Basta, don Francisco. Conseguirá que me ruborice…


    La joven, mientras charlaba con Golfín, no apartaba la vista del corro en que se movía Mallén. Lo tenía controlado con disimulo. Cuando se marchó Golfín, volvió de nuevo al grupo de sus padres, aumentado ahora con otras parejas. Se olvidó por un instante de Mallén. Pero este la había descubierto y se aproximó por detrás.


    Tras los cumplidos de rigor, acabó sacándola de aquel corrillo de chismorreos sobre amoríos encopetados.


    —¡Estoy muy disgustada con usted, don Francisco de Paula! Me prometió que recogería una esquela que iba a dirigirle a nuestro amigo y no se dignó acudir por ella. Le suponía hombre cabal y de palabra…


    —Perdóneme, Melita. Sin pretender excusarme por tan incorrecto proceder, sé que usted comprenderá las razones que me han asistido para no recoger su billete.


    —Pues soy toda oídos…


    —No me pareció conveniente que nuestro común amigo —ambos evitaban pronunciar el nombre de Rosales por si acaso— recibiese una nota explicativa suya. Con ella, no conseguiría otra cosa que empeorar su estado de ánimo. ¿De qué iba a servirle su declaración amorosa si luego se entera de que usted se casa con otro, que es, para colmo, su acérrimo enemigo? He preferido no recogerla, exponiéndome a quedar mal ante usted, señorita, como veo que así ha sido.


    Ella ya había intuido los motivos que exponía el oficial. Sonriendo a Mallén, agregó:


    —Bueno, don Francisco de Paula, no estoy tan enojada como pueda aparentar. Es que todo lo relacionado con él me afecta mucho. Yo había puesto mucha ilusión en esa carta. Y creo que en vez de hacerle mal, le hubiera animado en su soledad, al saber que hay una persona que lo quiere y lo espera. La verdad es que estoy muy preocupada. ¿Cree usted que se ejecutará la pena de muerte? No podría resistirlo si llegara a suceder…


    Mallén comprobó en el rostro angustiado de la joven que el canalla de Gordon se había abstenido de informarle sobre los últimos acontecimientos relacionados con Rosales. Quería hacer partícipe a la joven de la buena nueva, deseando disipar el aire compungido de sus candorosas facciones.


    —Amelia, tengo que informarle de algo importante sobre nuestro amigo. Vayamos hacia aquel rincón, donde hay menos gentes.


    Se encaminaron allá. Amelia estaba intrigada. Con la mirada expectante, exigía a Mallén que le aclarase pronto el asunto.


    —Pues, verá, Amelia. Hace unos días, Eugenio se ha escapado de la cárcel de Valladolid. Andan tras él, pero no han podido capturarlo. Lo sé de buena tinta, pues algunos compañeros han estado implicados en tareas de persecución y vigilancia. Aunque sin resultado alguno.


    La cara de Amelia se iluminaba conforme escuchaba las palabras del militar. Se llevó las manos al pecho, en señal de recogimiento gozoso, al tiempo que exclamaba:


    —¡Ay, mi Eugenio! ¡Está libre, se ha fugado! Que Dios le dé mucha suerte para que no lo atrapen, porque entonces sí que va a ser difícil que se salve de una ejecución segura.


    —Así está la cosa, Amelia. Sin embargo, estoy confiado en que, con las mañas para escabullirse que siempre ha demostrado, será harto difícil que logren cogerlo. A pesar de que su prometido, don José Gordon, anda movilizando compañías de milicias por todos lados. Están recorriendo las tierras de Ávila y la serranía de Gredos, sospechando que pudiera refugiarse por allí.


    La Pimentel se mordía el labio inferior en un gesto que transmitía zozobra y alborozo. Continuó Mallén desgranando detalles sobre cómo se produjo la fuga y el revuelo provocado en medios gubernamentales. Por eso estaban poniendo tanto empeño en su busca y captura. Les iba en ello su pundonor, su estima pública. Rogó a Amelia absoluta reserva hasta que no se difundiera el asunto. Los periódicos constitucionales aún no se habían hecho eco de la fuga, que desacreditaba el sistema liberal, incapaz de custodiar a los más notorios contrarrevolucionarios.


    La joven le preguntó por qué iba en la comitiva de don Carlos. Mallén le explicó que, al ser de la Guardia Real, el Infante les había cogido estima a varios jefes. Formaban un grupo de oficiales de acreditada fidelidad monárquica, a los que distinguía con su aprecio y amistad personal.


    No obstante, Francisco de Paula evitó aludir a la vertiente política de esas relaciones. Tampoco le mentó el papel de líder que había asumido don Carlos en el proceso de recuperación del poder absoluto para su hermano Fernando.


    Después de esa fiesta, Amelia se mostraba eufórica y preocupada a un tiempo. Rezaba para que la divina providencia velase por Eugenio. ¡Ay, si estuviera en sus manos algún modo de auxiliarle!


    Se jugaría la vida por él sin dudar.


    Una semana transcurrida del encuentro con Mallén, oyó Amelia decir a su padre en el almuerzo que los periódicos daban la noticia de que el coronel Rosales había huido de la prisión de Valladolid. La prensa liberal daba por seguro que la aventura de aquel guerrillero sería breve. Pronto lo apresarían de nuevo.


    A finales de enero, Gordon, a pesar de tantos recursos puestos en la tarea, había perdido la esperanza de dar con el paradero de Eugenio Rosales. Una vez más volvía a jugársela.


    En consecuencia, retomó la rutina ministerial y sus hábitos de vida, como las visitas a cafés y tertulias patrióticas. Cumpliendo el compromiso adquirido con el duque, Gordon se guardaba bien de no atacar directamente a la nobleza en sus intervenciones públicas. Sus ataques los focalizaba ahora sobre los privilegios de la Iglesia y sus instituciones anticuadas. El Santo Oficio era objeto de sus iras, ridiculizando a sus comisarios, oficiales y familiares, alineados siempre con el servilismo. Había que terminar definitivamente con esa rémora, que no respetaba los principios establecidos por la revolución burguesa.


    En su cabeza prevalecían ahora los deberes para con Amelia, a la que visitaba casi a diario. Deseaba que el noviazgo tuviese el debido eco social. Era lo que su posición actual requería.


    A don José le dio por frecuentar, casi siempre en solitario, pues su prometida se negaba a acompañarlo, sastrerías elegantes y tiendas de mueble lujosas. El duque le había arrendado por una ridícula renta anual –un eslabón más en la cadena de favores con que ataba al elocuente político– la planta principal de un vistoso caserón en pleno centro madrileño, próximo a la Puerta del Sol. Visitaba asiduamente almonedas y tiendas de anticuarios. Así fue llenando la futura vivienda de sillones, consolas, burós, cornucopias y otros objetos suntuosos que dotaban de aire palaciego las estancias del caserón alquilado. Muchas de tales piezas eran de inspiración francesa, muebles de un recargado estilo rococó.


    Se estaba gastando gustosamente parte de los no cortos ahorros que había ido amasando en su carrera, tanto en la judicatura como en la política. En esta última, asimiló rápido las formas ilícitas de enriquecimiento que sus jefes manejaban con habilidad. Gordon no perseguía la riqueza en sí, aunque tampoco menospreciaba los doblones que le iban entrando por distintos conductos. La envilecida administración pública lo favorecía. Y él no era tan imbécil como para despreciar esos gajes ministeriales.


    No le importaba al político liberal ese dispendio de nuevo rico. Su novia bien lo merecía. La bella Pimentel, sin embargo, seguía perturbándole con sus desdenes y bruscos desplantes. Apenas le dedicaba una frase cariñosa con que pagarle los desvelos que se tomaba por su felicidad.


    Le dolía que continuara reprochándole la inmoralidad de aquel noviazgo. Se negaba la joven a entender que en cuestiones de amor, cuando este era sincero como el suyo, valían toda clase de mañas y tácticas. En Gordon radicaba el convencimiento de que el chantaje que tanto le afeaba su prometida era absolutamente excusable. Su finalidad resultaba del todo honesta: lograr a la persona amada. Aun a costa de lo que fuera. Si el destino le había proporcionado aquella buena coyuntura, él debía aprovecharla. Igual que se beneficiaba de los chollos del Ministerio. En tales pensamientos consumía Gordon sus escasos momentos de ocio.


    Tanto le embebían los asuntos del nuevo hogar que casi llegó a olvidar su obsesión por capturar al coronel. Pero a primeros de abril, se recibieron en su despacho dos oficios que le proporcionaron una enorme complacencia: en sendos escritos, procedentes de las jefaturas políticas abulense y vallisoletana, se le participaba la más que «plausible noticia» de hallarse el coronel Rosales entre los muertos de una refriega sostenida con el Rojo de Valderas, un absolutista impenitente. Se lo comunicaban para «su satisfacción», tal como le recalcaba el nuevo jefe político de Valladolid, José Álvarez.


    Como de costumbre, se fue a celebrarlo a una taberna próxima al despacho. Le acompañó el responsable interino del Ministerio, Joaquín, hombre campechano al que le hizo ver la trascendencia de esa noticia.


    Más tarde y en solitario, Gordon no dejaba de repetirse:


    «Qué buena suerte la mía. Por fin cayó ese canalla. En mala hora le haya llegado su muerte. Ya no encontraré obstáculos en mi relación con Amelia…».


    La cautela era rasgo distintivo de Gordon. Le ocultó la noticia a su prometida. Esta, no obstante, al encontrarlo tan inusualmente alegre y locuaz en sus visitas, le espetó:


    —Muy contento te veo esta tarde. Supongo que será porque se va acercando la pedida de mano.


    Gordon se encogía de hombros. A sus labios asomaba una sonrisilla sardónica. Amelia descargó su rosario de quejas:


    —Parece que mis pesares te producen alegría. Eso no es propio de persona cabal. Tienes el alma enferma, José.


    —No es eso, Amelia, no es eso. Eres muy dura conmigo. Ya sabrás más adelante el motivo de mi satisfacción. Siento no poder decirte más por ahora.


    —Siempre con secretitos y reservas. Ese no parece el mejor camino que debe llevar alguien que anda propagando estar muy enamorado de mí.


    A Gordon le gustaba el mohín de contrariedad que se marcaba en el pómulo rosado de su prometida.


    Pero en su astuto proceder, no se ablandó y se mantuvo reservado.


    A los pocos días llegó a sus manos la copia de un Bando emitido por el alcalde constitucional de Cabezuela, un tal Fernando Gómez. Tal entusiasmo le provocó, que lo leyó ante los escribientes. Para él, ese bando tenía una significación especial, dado que era en la villa natal de los Rosales –un auténtico nido del absolutismo más rancio– donde se manifestaba la animadversión hacia ellos. Gordon les recalcaba ciertos párrafos del escrito:


    «¡Murió Rosales! Y se le acabó el prestigio a su hermano y a toda su gavilla. ¡Murió Rosales! Ya no tiene que tomar el valle en invasión facciosa con que hace tanto tiempo nos están amenazando. ¿Murió Rosales? ¡Pues viva la patria, y viva eternamente la Constitución!».


    El Bando proclamaba –ante toda la comarca y aun la provincia– que Cabezuela no sentía «la muerte bien merecida de hijo tan indigno». Y para demostrarlo, la milicia nacional voluntaria se pasearía por las calles entonando canciones patrióticas. Mandaba que los vecinos iluminasen durante tres días sus casas. El que no lo hiciese sería tildado de traidor. Las campanas de la parroquia repicarían solemnemente a la hora que se señalare y se correría un novillo en la plazuela de un eremitorio mariano, distante un cuarto de legua de la localidad.


    Sin embargo, no le duró más de una semana la euforia a Gordon. En un nuevo oficio, el jefe político vallisoletano pedía excusas, al tiempo que lamentaba tener que informarle que «no se ha encontrado entre los muertos de la partida del rebelde D. Agustín Alfonso Rubio el cuerpo del buscado coronel Eugenio Rosales». Justificaba el error por el gran parecido de uno de los partidarios, que era pelirrojo y pecoso como el mentado cabecilla de Cabezuela.


    Un jarro de agua fría.


    Gordon tardó unas horas en asimilar el contratiempo. Ahora tendría que desdecirse ante su superior. Menos mal que con Joaquín las relaciones eran más fluidas que con Feliú. Seguro que este le hubiera destituido de su cargo. Aunque, bien mirado, él no era responsable del malentendido.


    Su prudencia, por lo demás, le salvaba ante Amelia, a la que no soltó prenda sobre el particular.
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    El fugitivo Rosales anduvo una semana dando tumbos por el páramo castellano, desolado e inhóspito en la estación invernal. Se alimentó de lo que pillaba al descuido en alquerías y aldeas. Durante esas peligrosas jornadas caminó más de noche, a pesar de las bajas temperatura, que a la luz del día, de la que se hurtaba agazapándose en el terruño o guareciéndose en tinados solitarios. Le cayeron encima chaparrones, tormentas y alguna nevada. Huía de las grandes poblaciones, donde podía albergarse tropa liberal. Y dio un rodeo considerable para evitar la ciudad de Burgos.


    Luego se internó en la serranía.


    Cuando ya estaba casi extenuado, temiendo perecer de hambre y frío, el azar lo llevó a toparse con una gavilla de combatientes realistas. Lo condujeron al campamento, donde le dieron de comer. Más tarde, cuando se repuso, se incorporó a la partida como simple soldado, sin querer desvelar su verdadera identidad ni graduación. Les dijo llamarse Alfredo Rodríguez y ser vecino de un pueblo próximo a Palencia, de donde había huido por estar implicado en una grave reyerta. El jefe de la partida, un tal Adrián Simón, no le quitaba ojo. Hasta que un día le preguntó:


    —Soldado Rodríguez, ¿cómo es que llevas casaca de coronel?


    —Pues verá usted, Don Adrián, esta casaca, tan rota y sucia, me la proporcionó un vecino de una aldea, que se apiadó de mí. Me dijo que la tenía guardada desde la pasada guerra contra los franceses. Y, a propósito, comandante, ¿podría darme un par de botas con que calzarme?


    —No te preocupes, soldado, que mañana mismo tendrás unos zapatos mejores que las zarrias que llevas puestas.


    Rosales no se sentía cómodo entre aquellos guerrilleros, bastante haraganes y botarates, más preocupados de rapiñar que de defender los derechos del soberano. Parecían una pandilla de forajidos poco recomendables. Esquilmaban los caseríos y aldehuelas, extrayendo más provisiones que las necesarias e imponiendo tributos a las míseras pedanías. Con gente así se desacreditaría pronto la justa lucha por el amado Fernando.


    Tenía que poner tierra de por medio. Separarse de aquella perjudicial banda. Una noche en que los partidarios andaban medio beodos, se deslizó hasta la empalizada de los caballos, ensilló uno y escapó. Estuvo toda la noche galopando. Atravesó senderos peligrosos y extraviados, merodeó por villorrios infames. A los albores de la mañana, en lo alto de una colina, abandonó el caballo, lo espantó en dirección contraria a la que iba a tomar y se metió por un pinar, salpicado de rebollos desnudos. Llevaba un morral con provisiones y un capote en buen estado para abrigarse. Seguro que estarían buscándolo los de la partida. Había tenido la precaución de meterse con el caballo por regatos y arroyos para despistarlos. Además, no se había tropezado aún con nadie en su fuga. Resultaría complicado dar con él.


    Remontó una sierra y asomó a un valle pacífico y verdecido. Le recordaba el paisaje nativo de Cabezuela. Por las laderas se derramaban núcleos menudos de población. Sin pensárselo dos veces, decidió explorar el más cercano a las cumbres y, por ende, más alejado de las villas del fondo de la cuenca, bastante más pobladas.


    Esperó al anochecer y se dio un paseo discreto por la calle principal del pueblo. Las casas eran de piedra y parecían confortables. Algunas tenían amplias solanas de oscuro maderamen en las que colgaban ristras de mazorcas. El pueblo estaba recogido y las chimeneas desprendían penachos de humo que se diluía en la creciente oscuridad.


    Desde las ventanas se proyectaban informes sombras procedentes de los candilones. Se escuchaban toses y retazos de conversaciones dentro de los hogares. Estuvo un rato, protegido por un poste lignario, observando una casa de granito con un enorme portalón. Sobre el dintel, se entreveía el relieve abultado de un blasón. Debía de ser la vivienda de algún hacendado. La puerta de la solariega casa estaba echada, aunque no cerrada del todo.


    Necesitaba albergue para descansar, aunque se exponía a no ser bien recibido e incluso a que lo delataran. Debía jugársela. No podía esperar a que la noche se hiciera más cerrada aún. Se decidió. Sonaron tres golpes secos en el portón. Arriba se oyó una voz varonil bien timbrada, anunciando que bajaba enseguida.


    En efecto, alumbrado por un farol, descendió un hombre de unos treinta y pocos años. La luz permitía examinar al sujeto. Era alto y seco, con bigote y boina sobre la cabeza. Saludó Rosales con cortesía.


    —A la paz de Dios.


    —Santas y buenas noches, señor. ¿Qué se le ofrece a estas horas?


    —Perdone que me haya atrevido a llamar a su puerta. Llevo varios días dando vueltas por esta serranía y estoy a punto de desfallecer. Necesito comer y descansar al menos una noche. Si usted pudiera…


    El dueño le atajó, con expresión sonriente:


    —En mi casa nunca se le niega un pedazo de pan a una persona perdida en el monte. Entre usted, buen hombre. Se ve por su aspecto que es persona honrada.


    En mucho tiempo, eran las primeras palabras de amabilidad que escuchaba Rosales. Le dieron ganas súbitas de abrazarlo. Contuvo su emoción y ascendió por la escalera tras el dueño, quien le iba aclarando:


    —Me llamo Eusebio González y soy carretero. Nos disponíamos a cenar, así que ha llegado usted en buen momento.


    Enfilaron por un oscuro corredor hasta la cocina. Saludó afectuosamente el forastero a la señora de la casa, que trajinaba, bajo la enorme campana de la chimenea, alrededor de la lumbre, donde había un caldero que borbotaba. La mujer era educada y bien parecida. Dijo llamarse Petra.


    —Y usted, ¿cómo se llama?


    El coronel prófugo estuvo a punto de mentir una vez más, dando nombre falso como hizo en los días que pasó en la partida. Pero su espíritu, enternecido ante tamaño gesto de hospitalidad, lo empujó a descubrir su identidad.


    —Me llamo Eugenio Rosales. Y aunque me vean con este aspecto deplorable, soy coronel de caballería. Parecen personas buenas. Por eso me confío a ustedes, sin mentirles. He escapado de la cárcel de Valladolid, donde me tenían preso por haber levantado una partida para reclamar que le devuelvan al rey el poder que le han arrebatado.


    El amo de la casa se acercó a estrecharle la mano, al tiempo que le dijo:


    —Señor don Eugenio, le agradecemos mucho su sinceridad y no tema por su suerte que nuestros labios están sellados. Es más, sepa usted que nosotros también estamos contra esos revolucionarios madrileños. Somos gente de ley y no queremos que se altere el orden ni se le prive a nuestro amado soberano del poder que Dios le otorgó.


    —Cuánto me complace escucharle hablar así, señor Eusebio. Si usted pudiera tenerme oculto unos días en su casa se lo agradecería infinitamente.


    —Se quedará usted aquí, con nosotros. Vivimos solos, pues Dios no ha querido regalarnos hasta hoy un hijo. Así que cabrá de sobra en la casa.


    Al resplandor de las llamas del lar, las pecas de Rosales parecían avivarse. Sus ojos también relucían. El ama le hizo sentarse en un banco con respaldo, junto a su esposo. Luego acercó una mesa pequeña y descargó el contenido del caldero en una baña con rebanadas de pan:


    —Venga, señor coronel, arrímese usted. Va a probar unas sopas de ajo carretero que le entonarán el estómago.


    Rosales preguntó por el nombre del pueblo. Se llamaba Canicosa y era de escaso vecindario. Se dedicaban a la corta y acarreo de madera, extraída de los espesos pinares que invadían las laderas. Tras la cena, en la que pudo dar algunos tragos a una vieja bota de vino, el dueño le habló:


    —Esta noche la pasará usted en el pajar que tenemos en la cámara, debajo del tejado. No se preocupe, coronel, que no tendrá frío. Le extenderemos un jergón y le pondremos unas mantas palentinas. Y mañana le prepararemos una alcoba adecentada.


    Rosales permaneció varios días en la casa, perfectamente acomodado y alimentado. No salía a la calle. Cuando alguna vecina llamaba a la puerta, Eugenio se escondía en su cuarto. En ningún momento se dejó ver para no comprometer a sus anfitriones.


    La mujer le cosió la casaca y le remendó los pantalones. El señor Eusebio hacía vida normal. No tenía que salir fuera del pueblo, porque eran meses de escasa actividad en la montaña. Dueño y huésped pasaban largos ratos charlando al calor de la lumbre. Había afinidad de ideas entre ambos, algo que le satisfizo sobre manera al prófugo realista. Por las tardes, rezaban los tres el rosario junto al fuego.


    Desafortunadamente, los rigores invernales, las privaciones y malandanzas sufridas durante la fuga acabaron quebrando la salud de Rosales. Empezó a toser de forma preocupante. Luego se le acentuó el malestar con altas fiebres, que alarmaron a los dueños de la casa. Una tarde, sentado sobre el lecho de su invitado, le propuso:


    —Señor don Eugenio, como lo veo a usted un poco delicado y aquí no tenemos médico, pues el cirujano que había nos dejó porque le pagaba poco y mal el concejo, sería conveniente que le buscásemos otro alojamiento.


    Rosales le replicó que confiaba en su recia salud, puntualmente resentida por un simple catarro. Ya se le pasaría. Pero el amo de la casa le insistió:


    —No tenga recelos. Por nosotros podría usted quedarse el tiempo que le apeteciese. Pero, si usted empeora, nos veríamos en una situación comprometida, al no poder ofrecerle las atenciones médicas precisas.


    —Pero si se me pasará pronto, señor Eusebio…


    —Es mejor que lo llevemos mañana por la mañana en mi carro a un pueblo cercano, que se llama Quintanar. Allí vive un primo de mi mujer, al que ya le hemos puesto en antecedentes sobre usted, y le recibirá con los brazos abiertos. Se echó al monte cuando los franceses, sirviendo de oficial con el cura Merino. Y ahora anda pensándoselo, si cabalgar o no de nuevo con don Jerónimo. Creo que ustedes dos harán muy buenas migas.


    A la mañana siguiente, Rosales fue conducido en el carro hasta el pueblo cercano, oculto entre sacos. La distancia era corta: apenas una legua distaba Quintanar de Canicosa. El señor Eusebio González metió el carro por el portalón de la vivienda de su pariente, tal como habían convenido. Nadie vio ni sospechó nada. El nuevo amo esperaba de pie, cuando Rosales descendió del carro.


    Desde el estrepitoso fracaso de la insurrección del arcediano Hermoso, Ramón Rosales se afanaba en los preparativos de la nueva partida. Debía tenerla lista para inicios de la primavera. Esta vez irían a por todas. No valían pretextos. Su facción se erigiría en un sólido baluarte contra los constitucionales en la serranía de Gredos. Iban a dar mucho que hablar en aquellos contornos.


    Pero Ramón también sufría por ignorar el paradero de su hermano. Le consolaba la certeza de que Eugenio no se dejaría coger Le sobraban mañas para desembarazarse de sus persecutores. Tarde o temprano, Eugenio acabaría poniéndose en contacto con él.


    Organizar la nueva partida le supuso un trabajo extraordinario. Concurrió a reuniones en Plasencia con representantes de diferentes estamentos. Por mediación del vicario don Santos, volvió a entrevistarse con prebendados del cabildo catedralicio, que aportarían fondos de la mesa capitular y el grano de las cillas.


    Asimismo, Ramón participó en una decisiva junta, celebrada en las dependencias del palacio del marqués de Mirabel, un hermoso edificio ubicado en un enclave singular de la ciudad. El mentado marqués regentaba, a la sazón, la alcaldía constitucional de Plasencia. El aristócrata jugaba, pues, a dos bandas: aparentaba lealtad al Gobierno revolucionario, al tiempo que acogía a conspiradores en su casa y apoyaba el fomento de la causa absolutista.


    Sin contar al mayordomo del palacio, Rafael Samper, asistieron otras ocho personas: dos letrados, un notario eclesiástico, el impresor de la ciudad, un oficial retirado, un regidor perpetuo de rancio apellido, un rico propietario y un fraile dominico al que llamaban padre Madruga. Ramón Rosales expuso ante tan selecta congregación los objetivos de su levantamiento: ser el ariete en la comarca para acabar con el sistema liberal. Se discutieron asuntos organizativos y de calendario.


    El notario eclesiástico no dejaba de poner pegas, hasta el punto de tener que llamarle la atención el hacendado, recriminándole que si había acudido a prestar colaboración o a reventar el proyecto. Se amansaron los ánimos. El fraile se mostró muy extremista. Pedía la cabeza de los mandamases locales del partido liberal y la de los comandantes de los batallones milicianos. El padre Madruga sugería que había que propinar un buen escarmiento a esa caterva blasfema e irreligiosa.


    El oficial retirado se encargó de proveer a la partida de armamento y municiones. Aseguraba mantener buenos contactos para desempeñar con éxito ese cometido que él mismo quiso imponerse. A Rosales no le gustaba el tono autosuficiente que empleaba el viejo militar. Así se lo hizo saber en un aparte a Samper, delegado del marqués en la reunión. Pero este le aseguró que era persona, pese a su jactancia, digna de confianza.


    Al dominico no hubo manera de contenerlo en su empeño de enrolarse en la partida, a la que serviría de guía espiritual y prestaría servicios religiosos en el monte, amén de tumbar a algún que otro masón que se le pusiese a tiro. El fraile era bueno manejando las armas de fuego. Había hecho guerrilla en una partida de cruzada por tierras extremeñas durante la ocupación napoleónica. Las palabras del padre Madruga clamaban justicia y venganza hacia los infames usurpadores de los derechos regios. Había que aplastarlos a todos.


    Ramón sacó de la reunión la promesa de apoyo permanente. Le adelantaron una cantidad considerable de dinero.


    El Tuerto fue acopiando provisiones, que escondieron en casillas rurales, secaderos de castañas y hasta en hoyuelos practicados en las montañas de Xerte y Tornavacas. Allí establecerían los primeros campamentos.


    Desde Plasencia, le comunicaron que ya estaba disponible una primera remesa de armas (tercerolas, trabucos, escopetas y algunos fusiles), depositadas en dos conventos de clausura: el de las carmelitas y el de las capuchinas. En el momento oportuno, las transportarían ocultas en carretas hasta el Valle. Viendo cómo cumplía con la palabra empeñada, Rosales mudó de opinión y empezó a estimar al militar retirado. Poco importaba su carácter fanfarrón.


    No paró el cabecilla tuerto hasta implicar en la conspiración a otros compañeros de armas. El contacto más significativo lo entabló con un teniente coronel de caballería, Feliciano Cuesta. Este veterano oficial había combatido con tintes heroicos a los franceses en la línea del Tajo. Vivía a la sazón retirado en una localidad próxima a Trujillo, adonde se desplazó Rosales acompañado del padre Madruga, que era de su mismo pueblo y había tenido trato asiduo con dicho Cuesta. Este se comprometió a sacar partidarios en la demarcación trujillana y en pueblos del Arañuelo, donde vivían muchos de sus antiguos camaradas. Calculaba que podría juntar no menos de ochenta hombres, la mayoría expertos en el manejo de armas, aunque estuviesen un poco desacostumbrados, dado el tiempo trascurrido. Acordaron establecer un sistema de enlace, para mantener relación permanente entre ambas partidas. La de Cuesta operaría por la zona que mejor conocía: los vados, embarcaderos y puentes sobre el Tajo y el Tiétar.


    Aunque en Cabezuela se hallaba concentrada numerosa tropa, don Ramón tuvo la osadía de escarnecer a la milicia voluntaria. Rosales confió en su lugarteniente para llevar a cabo un golpe de efecto en su pueblo. La acción se verificó la noche del Sábado de Gloria, tras la misa de Resurrección, cuando el vecindario al completo asistía a la quema de un pelele denominado Judas. Durante la combustión del muñeco, relleno de paja y pólvora, en el momento preciso en que explosionaban los cohetes, una docena de osados partidarios –con las caras cubiertas por pañuelos– recorrió las calles mal empedradas de la villa, disparando escopetas y provocando enorme revuelo. Desarmaron a los desprevenidos soldados que guardaban la comandancia. A otros milicianos que encontraron a su paso los humillaron, quitándoles la cachucha y arrancando la sardineta a más de un suboficial. Los tiros se confundían con las detonaciones del pelele.


    La gente corría de un lado a otro, buscando amparo en los portales que veían abiertos. En los pocos minutos que duró la cabalgada, llenaron de vivas al rey soberano el aire de la noche y esparcieron los pasquines con la proclama absolutista. Los fogonazos de las armas iluminaban fugazmente los rostros irreconocibles de los facciosos y proyectaban horrendas sombras fugitivas sobre los desconchados muros de las casas.


    El aturdimiento por la sorpresa realista dejó en evidencia a los liberales, incapaces de reaccionar con celeridad a tamaña provocación. Eso permitió una cómoda huida de los partidarios. La oscuridad, en la que los rebeldes se movían como garduños, contribuía, empero, a lentificar los movimientos de una milicia torpe y tardona. Ni los toques de cornetín ni los redobles de las cajas consiguieron congregar con la necesaria presteza a los gubernamentales. Y una vez que estuvieron listos, optaron por fraccionarse en varios grupos, con la intención de ir peinando las dos laderas del término de Cabezuela. Estéril maniobra, pues ya hacía tiempo que los realistas cabalgaban hacia las cumbres de Tornavacas, sobre las que pretendían enseñorearse una larga temporada.


    La noche conservaba una fragancia picante a pólvora levantisca en Cabezuela. Apenas durmió el turbado vecindario, entreteniéndose en hacer apostillas jocosas. Los realistas habían escarnecido y ridiculizado a aquella soldadesca grosera y abusona, que tantos incordios les ocasionaba con alojamientos continuos, abastos ruinosos y conscripciones de mozos. Las mujeres se mostraban especialmente contentas por la burla a la tropa soez y rijosa.


    El suceso incrementó aún más la reputación de que gozaban los Rosales. Quien más y quien menos tenían algún pariente bajo las órdenes de los aguerridos paisanos.


    Gordon montó en cólera al conocer que el Tuerto se había echado de nuevo al monte. Nunca le perdonaría que hubiese deshonrado de ese modo a la milicia.


    Dictó órdenes estrictas a las provincias implicadas para incrementar la tropa en persecución de los facciosos. Cabezuela, volcada con los Rosales, merecía también un escarmiento. Cargaría sobre la insurrecta villa alguna incómoda derrama y la colmaría de tropas.


    No era momento de andar con contemplaciones. Había que actuar con celeridad y contundencia.


    Eugenio Rosales había encontrado en Quintanilla su alma gemela. Se trataba de Juan Ibáñez, su nuevo protector, un vecino honesto, que había presidido varias veces la Hermandad de Carreteros burgalesa. Dicha cofradía se remontaba a la época de los Reyes Católicos, que le otorgaron ciertos privilegios. En su casa recibió los cuidados necesarios hasta curarse.


    Persona muy respetada, Juan Ibáñez era dueño de varias carretas de bueyes, con las que transportaba troncos de pinos a Madrid y otras poblaciones importantes. Servían en su casa varios criados, entregados no sólo a las labores de acarreo de madera sino a la labranza de las varias huertas que tenía su amo en las riberas del Arlanza.


    Poseía una amplia vivienda, a la que se accedía por un desahogado portal en arco. Un extenso corralón daba paso tanto a las dependencias agropecuarias –cuadras, gallinero, almacenes, cuartos de aperos– como a las domésticas. Del patio arrancaban las escaleras que finalizaban en el pajar. Tenía una cocina de grandes dimensiones, con chimenea de amplia campana, bajo la cual se situaba la lancha con su lumbre. Alrededor de ella pasó muchas horas Rosales, una vez que se recuperó de su estado febril.


    Le dispensaron todo tipo de atenciones. Filomena, la esposa de Ibáñez, era una señora animosa, detallista, preocupada por el bienestar de su huésped, al que le preguntaba ocasionalmente:


    —¿Se encuentra cómodo, don Eugenio? Ya sabe que puede usted disponer lo que más guste.


    Se trataba de una familia muy religiosa, en cuyo seno se rezaba el santo rosario, juntos dueños y deudos, hombres y mujeres. La señora Filomena —con una cobija o manteleta sobre la cabeza— acudía diariamente a misa de alba, con el fin de quedar libre y atender mejor las faenas de la casa. Contaba con la ayuda de dos criadas, una ya bastante mayor y otra, de veinte y pocos años. Esta última se encargaba de salir a los recados, de llevar mandados a parientes y comadres, de traer las verduras del huerto cercano, de avisar al cirujano o al albéitar del pueblo, según las necesidades. Era menuda y pizpireta. Miraba de reojo a Rosales, con la intención de averiguar algo más de aquel forastero pelirrojo y pecoso al que con tanta consideración trataban sus amos.


    Juan Ibáñez lucía una mirada de hombre franco y afable. El día que llegó Eugenio a su casa, él personalmente se encargó de conducirlo hasta la alcoba de invitados, contigua a la de sus dos hijos, unos zagalones que ayudaban en casa. Veló por las noches las calenturas del enfermo coronel y le ayudó a ingerir los alimentos: sopas y caldos sabrosos que la vieja criada preparaba. Luego, cuando su cuerpo empezó a tolerar alimentos más recios, le atiborraba la señora Filomena –con que para su pronta recuperación– de guisos de carne serrana, de truchas en escabeche, de sopas de ajo carretero –que ya había probado en Canicosa–, de patatas guisadas y ollas podridas.


    Cuando Eugenio se sintió mejorado, pudieron entablar alguna conversación. Su pariente Eusebio, el de Canicosa, le había puesto en antecedentes sobre quién era su huésped.


    En una de esas conversaciones informales, dijo el carretero:


    —¡Así que es usted coronel de caballería! Eusebio me comentó que se escapó de la cárcel de Valladolid.


    —Así fue, señor Ibáñez. Me escapé porque me la tenían jurada los guardianes. Querían matarme de malas maneras. Conmigo, los liberales tenían pensado dar un buen escarmiento a quienes abrigaran la intención de levantarse. Creo que todo se debe a que fui el primero que alzó tropas contra ellos. Además, hay un sujeto en Madrid que me tiene mucha manía y no sólo por mis ideas.


    —¿Y quién es ese sujeto que tan mal le quiere a usted y por qué motivo, si puede saberse, coronel?


    —Se llama Gordon, don José Gordon, y es muy popular entre los seguidores de la Pepa. Un abogado listo, al que conocí hace mucho, en un pueblo donde luché contra los franceses. Era jefe político de Ávila en noviembre de 1820. Y cuando quise tomar la ciudad, me estaba esperando con la tropa tras las murallas. La suerte no estuvo de mi lado y me vi forzado a escapar a Portugal, donde estuve un tiempo refugiado hasta que me extraditaron.


    —¿Y tanto poder tiene ese hombre?


    —Bueno, no se lo imagina usted. Como evitó la toma de Ávila, cogió mucho renombre entre los milicianos. Ahora desempeña un alto cargo en Gobernación y él es quien ha movido Roma con Santiago hasta conseguir que me condenaran a la pena capital.


    —¡Caray, con el tal Gordon! Ni que fuera un ministro.


    —Además, este hombre me tiene mucha inquina. Estaba muy enamorado de una chiquilla adorable, que no le correspondía y que se llevaba muy bien conmigo desde niña. Supongo que tendrá celos. La cosa es más enrevesada de lo que parece.


    —Está bien, coronel. Mientras permanezca usted a mi cuidado, nadie lo va a tocar. Me alegra saber de su boca que ha luchado a favor de los derechos del soberano. Eso le convierte a usted en persona de especial aprecio para mí. Yo también soy partidario de acabar con esos infames que tienen preso al rey. Porque no me negará usted, coronel, que no se encuentra encarcelado nuestro amado Monarca.


    —Estoy con usted, Juan Ibáñez. El palacio es su prisión…


    —Aunque la jaula sea dorada y parezca que manda, en verdad Fernando no es libre. No le dejan actuar como él quisiera. Y así nos va. Esos malditos están acabando con lo que tanto siglos nos ha costado construir.


    —Suscribo esas apreciaciones, señor Ibáñez. El rey es un prisionero político del Gobierno nacional. No tiene capacidad de maniobra. No puede oponerse a los desatinos que cometen los liberales. Así que hacen y deshacen a su antojo: que si eliminan el Santo Oficio, que si cierran conventos y venden los bienes de la Iglesia. ¡De la Santa Iglesia Católica! Eso es motivo de excomunión, ¿no cree usted?


    —Completamente de acuerdo, coronel. Los obispos tenían que presionar ante el Papa para que excomulgase a esos impíos. Claro, que la cosa no será tan sencilla. Las cuestiones con la Santa Sede, según nuestro párroco, son un asunto delicado. En fin, ya veremos en qué para esto.


    —Yo lo veo muy oscuro. Si no somos capaces de ayudar a Fernando con las armas, me parece que no será fácil restituirle el poder absoluto. Hay que organizarse y luchar contra esos malos bichos.


    —Estamos en ello. Yo también combatí, como usted, a los franceses a las órdenes del brigadier Merino, que me nombró capitán de una de sus compañías. Algunas veces ha venido a verme a casa y hemos charlado sobre estos y otros asuntos. Me dijo que se iba a levantar en armas, aunque yo le avisé de que no podría contar conmigo por ahora. Me preocupan mi mujer y mis hijos. No quiero correr más desventuras. Pero sí prestaré mi apoyo a todo aquel que esté al lado del altar y del trono.


    —¡Qué alegrón me da escucharle decir eso! No he podido caer en mejores manos. Entre personas de bien como usted y su esposa. Cuando me reponga del todo, tenemos que pensar en la manera de contribuir a derrocar a esa canalla.


    No fue esta la única ocasión en que abordaron esos espinosos temas políticos. En torno a la lumbre, en las tardes oscuras de aquel crudo invierno, se formó una espontánea tertulia realista. Participaban en ella el cura y otros sujetos adictos al servilismo realista, amigos o compadres de Juan Ibáñez. Se hablaba, se peroraba, se maldecía a las autoridades, se conspiraba… Por acuerdo de los tertulianos, se trajo retal de una tienda burgalesa y la señora Filomena se encargó de confeccionar una casaca nueva, sobre la que cosió, restauradas, las insignias de coronel. Viendo a Rosales lucir el uniforme, los tertulianos se sentían auténticos conspiradores, pues en la trama figuraba un jefe militar de probada pericia. Un coronel que había mandando una partida pionera.


    Las semanas –duras e inclementes en la sierra burgalesa– transcurrieron deprisa, sin que Rosales echara demasiado en falta su vida de guerrillero. A veces se reprochaba, en la soledad de la noche, su inactividad. Mas se consolaba pronto con la certeza de que era poco o nada lo que podía hacer, encerrado en aquel pueblo. Él era sencillamente un huésped, un forastero. Bastante afortunado había sido con escapar, con no dejarse aprehender, con toparse con gente tan buena como la que le había protegido en Canicosa y en Quintanar.


    En el arranque de la primavera, cuando las nieves se fueron retirando de las laderas del Urbión, el pueblo, dormido bajo el invernizo manto blanco, despertó con un frenético azacaneo. Se registró un ruidoso e incesante trajín de carretas, acompasado por mugidos de bueyes y vacas de arrastre. La calle se avivaba, por fin, y los hombres salían de sus madrigueras, dispuestos a subir al monte y a recorrer muchas leguas conduciendo sus carromatos.


    Juan Ibáñez se vio obligado a abandonar por una temporada su hogar. Tenía que consagrarse a su oficio. Le acompañaban tres criados. Además de vigas y tablones de pino, iban cargadas las carretas de enseres varios: artesas de amasar, ruedas de carro, taburetes, gamellones para el vino, bancos matanceros… Los enajenarían en los pueblos de tránsito. Portaban asimismo una considerable cantidad de pez –elaborada con la resina de los pinares– que solían adquirir los bodegueros para impermeabilizar los odres.


    Se despidió Juan Ibáñez del coronel con un efusivo abrazo y lo dejó bajo la encomienda del rector de la parroquia, don Luis Pulido. Era el cura un hombre enérgico y brioso, vociferaba contra la bestia infernal del librepensamiento, que estaba convirtiendo el santo solar de nuestros antepasados en un templo del paganismo. Entre el coronel y el clérigo absolutista se fue fraguando una relación cada vez más sólida. Fue el propio sacerdote quien le propuso entrar en contacto con su hermano Ramón y los realistas extremeños. Así podrían venir a buscarlo y llevarlo con ellos al valle, poniéndose de nuevo al frente de la partida.


    Don Luis Pulido se ofreció a escribir, con la mayor reserva, al vicario de Cabezuela. En la carta –redactada en clave, con el fin de despistar a quienes pudiesen interceptarla– daba noticias de Eugenio y del lugar en que estaba. El escrito parecía una carta de recomendación. En ella se aludía a un feligrés, un serrano de Quintanar, que tenía familia en aquella comarca extremeña y andaba buscando colocación para trasladarse a vivir con los parientes. Le aclaraba al vicario que ese feligrés era un buen guía de rebaños. Queriendo disipar dudas añadía una frase que aparentemente carecía de sentido: «Dígame si desea que le envíe uno de los Rosales que tengo plantado en mi casa».


    ¿Sería capaz de interpretar correctamente el vicario de Cabezuela las claves de la misiva?


    A finales de abril, recibió el párroco de Quintanar la respuesta, remitida desde Plasencia. Don Santos Montero le decía que, como era primavera, las cabras andaban ya de careo por la sierra y que necesitaba que viniera el pastor mencionado a conducir la piara cuanto antes. Así supo Eugenio que su hermano ya se había tirado al monte con la partida y que lo necesitaba.


    Dos semanas después de recibida la carta, cuando las hayas y robles verdeaban el monte y los manzanos floridos alegraban las huertas, se presentó en Quintanar el lugarteniente del coronel. El querido y fiel Sindo también se había escapado en febrero de la cárcel vallisoletana, junto a cinco soldados realistas más, y se habían sumado a la facción. Ramón fue quien le encargó que subiera a la sierra burgalesa a buscar al coronel, llevando consigo tres partidarios.


    Hicieron el camino disfrazados de arrieros, al frente de una reata de cuatro mulos, cargados con pellejos de aceite y vino, que, efectivamente, fueron vendiendo en algunos lugares de paso.


    A la villa burgalesa llegaron, empero, con vino sobrado para celebrar con libaciones el reencuentro con su jefe. Tres días estuvieron en Quintanar, haciendo mesa común y tertulias con los habituales de la casa, confraternizando realistas extremeños y castellanos. Tiempo bastante para organizar el viaje de vuelta, con el coronel Rosales disfrazado asimismo de arriero. Se lamentaba este de no poder despedirse de la persona que tan bien se había portado con él, pues Juan Ibáñez seguía fuera con las carretas. Doña Filomena le aliviaba tal pesar:


    —No se preocupe, coronel, que mi marido comprenderá que usted tiene una misión importante entre manos. Seguro que se alegrará al saber que los suyos han venido a rescatarlo.


    Don Luis Pulido les proporcionó algún dinero, bastante para hacer holgado el retorno y mercar en los pueblos del páramo varios costales de harina, con que dar el pego de auténticos trajinantes.


    Sindo había traído cédulas de identificación falsas –una para el coronel– proporcionadas por el escribano de Tornavacas, Hipólito Bajo. Era este un rabioso realista que cortejaba a las musas, las cuales le habían concedido gracia bastante para componer un manojo de décimas elogiosas a los hermanos Rosales, impresas en un taller abulense.


    Provistos de pasaporte y aparentando ser arrieros al uso, de los que traen y llevan mercancías de unas provincias a otras, cruzaron la meseta castellana, donde empezaban a despuntar las primeras amapolas entre los sembrados.


    En las caminatas del regreso, no se le iba de la mente a Rosales la grandeza de alma de sus protectores de Quintanar. ¡Qué gente tan extraordinaria el señor Juan Ibáñez, su esposa y el cura don Luis! Además del trato amistoso, reconocía Rosales que eran más realistas que él mismo. Con personas de tan acrisolada fidelidad a la causa fernandina, pronto caerían esos mal nacidos que se habían apoderado del Gobierno de España.


    Después de recorrer decenas y decenas de leguas y cruzar media Castilla, divisaron las montañas de Tornavacas. La comitiva arrieril ascendió las pendientes y repechos de aquella ardua orografía.


    Metidos en un robledal, esperaron a que se echara la noche. Hacía buen tiempo y la luna llena de mayo clareaba la ladera. Cruzaron la vertiente de la cordillera y salvaron picachos de imponente altura. Optaron por dejar las caballerías en un bosque espeso, cerca de la laguna de Solana. Ya habría ocasión de rescatarlas. La escabrosidad del relieve no suponía un obstáculo insalvable para gente tan ducha en moverse por fragosidades, desfiladeros, tremedales y gargantas profundas


    Alcanzaron el campamento guerrillero dos semanas después de haber salido de Quintanar


    Cuando Ramón tuvo delante a su hermano, se echó en sus brazos. La emoción les embargaba.


    Tras saludar Eugenio a sus hombres, los dos hermanos se retiraron a charlar a una choza. Se interesó, primero, por el estado de salud de sus padres. Se encontraban bien. Luego, Ramón pidió a Eugenio que asumiese cuanto antes el mando de la facción. No puso reparo alguno.


    Eugenio le preguntó:


    —¿Qué ánimo tiene la gente?


    —No se portan mal los muchachos. Se hace lo que se puede, que, a la verdad, no es mucho que digamos.


    Mientras retiraba el parche del ojo y enjugaba en un trapo lágrimas furtivas, fue Ramón detallando las acciones emprendidas en ausencia de su hermano mayor. Además de ridiculizar a la milicia de Cabezuela la noche en que se echaron al monte, habían repartido proclamas por el Aravalle, el Tormes y la tierra de Béjar. Disponían de provisiones y de dinero con que pagar a los hombres. Su moral era relativamente alta. Eugenio felicitó a su hermano por su constancia y por su entusiasmo.


    El Tuerto le ofreció un trago de vino de una calabaza y un pedazo de queso de cabra sobre un cantero de pan candeal.
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    Fue una tarde soleada de mayo cuando tuvo lugar la pedida de mano de Amelia. Exigió la joven que fuese un acto sencillo, descartando el boato con que José Gordon pretendía revestir la ceremonia. La cosa se limitó al intercambio de regalos ante la presencia estricta de la familia Pimentel y del novio, acompañado de un solo invitado, que no era otro que su inseparable Golfín. Luego, hubo un corto ágape con jarras de limonada, leche merengada, zarzaparrilla y dulces. La novia recibió una gargantilla de oro con hermosas filigranas y unos pendientes a juego. Ni siquiera guardó la mínima compostura, para asombro de sus padres, en el momento en que Gordon quiso besarle la mano de un modo solemne. La retiró con un feo y desabrido gesto.


    Don José, inasequible al desaliento, se mostraba eufórico tras la pedida. Ni siquiera le afectaban las palabras de su amigo Golfín, queriéndole hacer recapacitar acerca del escaso o nulo entusiasmo que se advertía en la novia. El desdén que esta mostraba chocaba con las atenciones que él le prodigaba. Golfín sospechaba que tras esa conducta se escondía algo extraño. ¿Quería Amelia casarse? A tal pregunta, el juez liberal daba evasivas, lo que hacía enfadar a su amigo, pues parecía no considerarlo digno de su confianza para contarle lo que en verdad estuviera ocurriendo.


    —Tú me ocultas algo, José. Y no me explico cómo puedes guardar tantas reservas conmigo, pues yo nunca te he fallado.


    —Tienes la mente muy calenturienta, Paco. No pasa nada. Si mi novia da la impresión de no estar a la altura, será fruto del estado de nervios que atenaza a las casaderas. Amelia, aunque no lo aparente, en el fondo me quiere. Se hace la arisca ante la gente, pero luego, en privado, cambia y es más tierna. Te lo aseguro.


    Ante tal explicación, Francisco Golfín optó por el silencio. Aunque intuía que José no se sinceraba. Allá él, que era quien iba a casarse y meterse acaso en un embrollo.


    Para Gordon las cosas discurrían por buena senda. Una senda que conducía inexorablemente a una meta perfectamente trazada y ansiada: la boda. Se concertó en la pedida que el enlace se celebraría a mediados de septiembre. Ya quedaba menos para hacer suya a la atractiva Pimentel.


    Por su lado, Amelia, que había intentado sin éxito aplazar la petición de mano, se veía abocada a un callejón sin salida. No había escapatoria. El forzado matrimonio era un negro nubarrón que cerraba su horizonte vital.


    En más de una ocasión, encontrándose a solas con José, le había solicitado amablemente que detuviese la farsa. Una noche llegó a suplicarle de rodillas que, si en verdad la quería, le devolviese la libertad. En vez de cancelar la boda, José trajo a colación el pacto: la exculpación de don Leoncio y de ella misma a cambio del matrimonio. Podía haber buscado otra contestación más elegante. Pero Gordon, muy contrariado por la insistencia de ella en anular el compromiso, apeló al cumplimiento de lo estipulado. Amelia experimentó súbitos deseos de liarse a empellones con el desmirriado político. La joven se crecía físicamente ante él. Se sentía vigorosa, llena de fuerza. Una fuerza especial, producto de su enojo. De buena gana le hubiera zarandeado.


    Comprendió, empero, que no era esa la vía más aconsejable. Con esas actitudes violentas nada conseguiría. Acaso le convendría inclinarse por soluciones más sofisticadas y complejas. Si él se emperraba en ir al matrimonio, ya se resarciría ella más adelante.


    Pese a manifestar abiertamente a doña Concha su repulsa y su falta de amor, la madre insistía en la contestación sabida: el amor no es necesario para transitar por la senda matrimonial. Había otros caminos que, aunque más largos, eran más firmes para asentar el amor verdadero.


    La joven de Piedrahíta consumía muchas horas imaginando el tipo de desquite que debía tomarse. Era preciso que estuviese a idéntico nivel que la malicia de don José. Quedaban tan sólo unos meses. Pero estaba segura de que en ese plazo su cabeza se iluminaría o el destino acabaría proporcionándole la oportunidad de resarcirse de la vileza de Gordon.


    La deseada ocasión llegó involuntariamente de la mano de Mallén. Se lo tropezó Amelia en las inmediaciones de Palacio Real una tarde en que paseaba solitaria. Francisco de Paula iba acompañado de tres oficiales. Según acostumbraba, le instó la joven a darle noticias concretas sobre Eugenio. El comandante hizo señas a sus compañeros de armas y se retiró a departir un momento con ella. Tanta ansiedad manifestaba Amelia que Mallén no quiso privarle de las escasas noticias de que disponía: Ramón Rosales había alzado de nuevo una partida. Mallén estaba convencido de que el prófugo coronel no tardaría mucho en sumarse a la misma.


    Muy agradecida, Amelia dejó en paz a Mallén.


    De ese fugaz encuentro salió su plan de venganza: si Eugenio se agregaba a la partida, ella, Amelia Pimentel, iría a buscarlo. ¡Vaya que si iría! Su mente no albergaba titubeos ni dudas morales. Lo que José hacía con ella sí que era una inmoralidad. Y de las gordas.


    El verano estaba próximo. Tenía que verse con su coronel antes de la boda. Ya se las ingeniaría para hallar la mejor manera de ponerlo en práctica.


    Amelia se sentía rejuvenecer maquinando su venganza. La colaboración de Asun resultaría fundamental.


    Cuando llegó a casa, buscó a la amiga, la condujo a su cuarto y le trasmitió las palabras de Mallén: resultaba más que probable que Eugenio se incorporara, cuando las circunstancias se lo permitiesen, a la partida que de nuevo había levantado su hermano.


    —Tengo que ir a verlo en cuanto me entere que está en la sierra.


    —¡Qué obsesión la tuya, Amelia! ¿Cómo se te pasan esas cosas por la cabeza?


    Rechazaba cualquier consejo sensato de su amiga. Sentía su mente invadida por una idea fija: verse con Eugenio.


    —Tienes que ayudarme, Asun. Sin ti no podré hacerlo. Entre las dos tenemos que intentarlo. Ahora que empieza el verano, nos iremos a Piedrahíta y desde allí tal vez podamos ir en busca de Eugenio. Seguro que la partida se mueve por las sierras del Valle. No resultará difícil llegar hasta allí.


    —Has perdido el juicio. Me niego a ser cómplice de tus ideas descabelladas. Una novia que dentro de poco va a casar y me pide que la ayude a verse con otro hombre. No estás en tus cabales, Melita. Lo de la boda te tiene trastornada.


    —Yo estaré todo lo loca que tú quieras. Pero no puedes fallarme esta vez. ¿No te das cuenta que verme con mi verdadero amor me dará fuerza para encarar la boda de otra manera?


    —Sí, ya... De modo que te presentas ante Eugenio y le cuentas que te vas a casar con otro ¿Imaginas que cara pondría cuando se lo dijeras? Vamos, déjate de sandeces y acepta lo que ya no tiene solución.


    —No se lo diré a bocajarro. Primero me entrego a él y luego, a lo mejor, me atrevo a contárselo.


    —Basta ya, Melita. Recobra el juicio, por favor. Ya te he dicho que esta boda es muy ventajosa para ti. José te quiere mucho. Y lo de tus amores con Eugenio es pura quimera. Más vale pájaro en mano…


    Amelia hizo un mohín de enfado, se dio la vuelta y se tumbó en la cama. Lloriqueaba. La amiga se acercó, le alzó la cabeza, la estrechó entre sus brazos y le secó las lágrimas.


    —Está bien, boba. Como siempre, tendré que ser tu cómplice en los enredos que te inventas. ¡Ay, madre, en qué lío vas a meterme esta vez! Me lo estoy temiendo.


    Más por imposición amistosa que por gusto había aceptado Golfín la jefatura política de una provincia levantina. Pese a la distancia de su nuevo destino, Golfín regresaba a la villa y corte, siempre que las responsabilidades del cargo, que no eran pocas, se lo permitían.


    Cuando volvía a Madrid, Golfín buscaba enseguida a su amigo, y salían los dos a hacer su ruta de tertulias y cafetines. Las conversaciones giraban sobre los mismos temas: el deterioro patente del espíritu patriótico y el avance imparable de la contrarrevolución. En horas vespertinas de aquella grata primavera, cuando se encaminaban al café o acudían a reunirse con el duque, se enfrascaban en largas discusiones. Gordon criticaba la desconexión de las Cortes respecto a la problemática real de la nación. En uno de los paseos por la concurrida tarde madrileña, a comienzos de junio, don José pontificaba:


    —Mucho pregonar entre milicianos y chulapos que las nuevas Cortes son revolucionarias. Y yo no veo ese talante por ningún lado. Tú mismo, que estás repitiendo de diputado, pareces ajeno a los problemas gordos que se nos están viniendo encima.


    —No te metas conmigo, José, que ya peino canas hace tiempo. Convendrás en que Riego no es ningún reaccionario. Además, preside la Asamblea popular.


    —De acuerdo. Pero reconoce, Paco, que no es de recibo que las Cortes estén de espaldas a un asunto tan grave como la desmembración de las colonias. No se legisla conforme reclama una situación tan grave.


    —Recuerda, amigo, que el poder legislativo no debe meter las narices en un tema que, en verdad, es competencia directa del Gobierno. Clemencín es el que debiera proponer medidas, más que no los diputados. Para eso está el Ministerio.


    —Bueno, a mí no me incluyas. Yo sólo soy un cargo más en Gobernación Peninsular. El responsable último es Moscoso. Yo tan sólo lo ayudo. Y poco tenemos que ver con Ultramar.


    —Sí, pero al Gobierno entero le incumbe la mala marcha del país. ¿Por qué no se sofocan las insurrecciones en Cataluña, Navarra, Galicia…? Tú mismo, José, que pareces tener mucho empeño contra las partidas serviles, dime, sinceramente, ¿qué haces para impedirlas?


    —Se hace lo que se puede. Tú sabes que no me quedo con los brazos cruzados…


    De cuando en vez alzaban el sombrero al compás para corresponder al saludo de otros paseantes. Luego continuaban enfrascados en sus asuntos políticos. Matizaba Golfín:


    —Bueno, pues en mi tierra extremeña se han alzado algunos cabecillas nuevos, un tal Cuesta, quien tengo entendido que fue un guerrillero valiente contra Napoleón.


    —¡Va! Es una partida insignificante, de unas docenas de sujetos. Lo que más me preocupa es que pueda juntarse con los hombres de Rosales. Las dos ya entrañarían más riesgo.


    —Estos cabecillas que han sido héroes en la francesada tienen la tendencia a actuar en combinación. No me explico cómo después de dos años de gobierno constitucional aún pueda haber tanto desafecto al liberalismo. ¿No te parece, José?


    —Es que en este país nuestro mandan todavía mucho los curas. Aún resuena el eco del «¡Vivan las caenas!». Sobre todo en las provincias. Pero las guerrillas serviles no son competencia exclusiva de nuestra secretaría. El ramo de Guerra tiene mucho que decir y hacer al respecto…


    —Estoy de acuerdo en eso. Aunque te aseguro que, como no nos andemos con más cuidado y no se escarmiente con rigor a los rebeldes, se nos van a levantar hasta las monjas encerronas.


    —No exageres, hombre. Más temor me da que se llegue a alzar en armas algunos regimientos. Don Carlos anda de cuartel en cuartel, conversando con generales, coroneles y comandantes. A la Guardia Real la tiene de su lado. Y eso que suprimimos parte de ella, que si no...


    La conversación se interrumpió cuando se acercaron dos caballeros con aire burgués a saludar a Gordon. Los cuatro continuaron en dirección a La Fontana.


    Aquellos paseos vespertinos le descargaban a Gordon de la tensión acumulada en su despacho, al que no cesaban de llegar noticias sobre sucesivas insurrecciones en las provincias. Los protagonistas solían ser viejos guerrilleros, que se echaban al monte en defensa de sus rancios ideales.


    Entre los oficios que leyó en los primeros días de junio se encontraba un papel que lo desconcertó. Procedía de la jefatura política de Ávila e incluía una proclama firmada por Eugenio Rosales. En ella dejaba claro que asumía el mando de la partida intitulada Columna Real Volante de la Fidelidad Fernandina, levantada por su hermano.


    ¡Maldito servil! Otra vez el dichoso Eugenio Rosales. Su nombre le perseguía como una mala sombra. Por culpa de Rosales su vida se veía oscurecida de forma inesperada y en los momentos más apacibles. El fastidioso coronel le traía al retortero memorias poco gratas. Siempre estaba ahí, agazapado en su camino, como un salteador. Eso es lo que era. Un puto salteador. Un ladrón capaz de quitarle el bien más preciado. Pero en esta ocasión lo tendría difícil, porque él, José Gordon, estaría alerta y no consentiría que estropease su proyecto de vida junto a Amelia.


    Las dudas, no obstante, acabaron apoderándose del alma del político. Sentía celos profundos. Amelia seguía renuente. No aceptaba la boda por las buenas. Siempre tenía que amenazarla, pintarle en negras tintas lo que les aguardaría a los Pimentel si se hacía pública su infidencia. Era la única puerta que le dejaba abierta la actitud tan negativa de su novia. Ella se enfurecía y le miraba con ojos fulminantes cada vez que le recordaba lo de boda a cambio de silencio.


    «¿Y si cambiara de táctica?», se interpelaba Gordon. En lugar de amenazas, mostrar más comprensión, más condescendencia. Colmar sus deseos y caprichos. Como cuando intercedió para traer a Asun a la capital. Ese era el mejor modo, si no de conseguir su afecto, sí, al menos, de que lo mirase con ojos agradecidos.


    Las zozobras del corazón le seguían lacerando. En un intento de apartarlas, desviaba su atención hacia los asuntos políticos graves que tenía en cartera. Había que aplastar a esa pandilla de servilones fernandinos. Él se convertiría en el flagelo de los insurrectos. Coordinaría in situ las tareas de persecución y exterminio.


    Pero los casos de asonadas continuaban multiplicándose. Cerca de Madrid, en Aranjuez, el Real Sitio adonde acudía con frecuencia don Carlos con su camarilla de conspiradores, se habían producido revueltas populares al grito de «¡Viva el Rey absoluto!». Al Ministerio llegaban noticias confusas de Valencia, donde la Artillería se había rebelado y nombrado Capitán General al integrista Elio, quien, tras ser sofocado el motín, fue encarcelado.


    Unas semanas después el panorama se presentaba aún más sombrío. Las crisis de Gobierno se encadenaban unas tras otras. Al frente de la Secretaría de Despacho se puso interinamente un paisano de Golfín, llamado José María Calatrava, con quien Gordon había charlado en varias ocasiones en Lorencini. En todas las tertulias liberales se hablaba de las guerrillas; de los complots que la familia real, con don Carlos a la cabeza, instigaba; de levantamientos de tropas regulares en determinadas ciudades y acuartelamientos.


    La mente de José Gordon llegó a situarse en el peor de los escenarios posibles, dado el rumbo fatídico que iban tomando los acontecimientos. Cualquier día podría estallar en el mismo Madrid un alzamiento militar de gran alcance. La ciudad se conmocionaría, correría sangre, porque los liberales convencidos como él no consentirían que se entregase el poder a esa canalla de servilones. Traerían otra vez el oscurantismo medieval. Llenarían de rezos y procesiones las calles de la capital.


    Pensando en los tumultos callejeros, brotó la imagen de su prometida. Tenía que advertirla sobre el riesgo que corría permaneciendo en Madrid. Le rogaría que no saliera mucho de casa.


    Envuelto Gordon en esas preocupaciones por la seguridad de su novia, fue cuando ella le expuso, una tarde en que paseaban por el Prado, su deseo de ir a pasar parte del verano a Piedrahíta, en compañía de Asun. Se hospedarían en casa de los abuelos de su amiga. Amelia iba cargada de argumentos para rebatir cualquier objeción de Gordon a su idea de escapar del caluroso estío madrileño. Pero, para su sorpresa y satisfacción, José se mostró totalmente de acuerdo:


    —Me parece estupendo que busques un sitio fresco. Es el primer verano que pasas en Madrid y aquí las temperaturas suben mucho. Además, el ambiente se está enrareciendo demasiado y me sentiría más tranquilo sabiendo que estás lejos de cualquier conflicto.


    —A mi padre también le ha parecido una estupenda idea…


    Se mostró esa tarde menos desdeñosa de lo que solía con el hombre de leyes. Gordon se entusiasmaba. Se sentía un hombre feliz, yendo del brazo de su prometida por aquel paseo principal. Caminaba tan hermosa que no pocos viandantes giraban la cabeza para reparar en sus encantos. Al despedirse, la joven le dirigió una de esas miradas turbadoras con que agasajaba a quien le parecía. Y a él pocas veces le correspondieron.


    Esa noche disfrutó Gordon de apacibles sueños. Algo que no le sucedía desde hacía muchas semanas.


    No menos dulce fue, asimismo, la noche para Amelia. Se iba a salir con las suyas. Su novio no había puesto reparo alguno. Es más, la animaba a marchar a Piedrahíta. Es decir, la arrojaba, sin él saberlo, a los brazos de Rosales. Metida en el lecho repasaba los detalles de su plan para escapar a la sierra con su amor verdadero.


    A principios de julio, partieron Amelia y Asun al lugar de veraneo. Tan entretenido se hallaba a la sazón don José con los asuntos ministeriales que apenas tuvo oportunidad de despedirse debidamente de la que en pocos meses iba a ser su esposa.


    El despacho absorbía todo su tiempo. La complejidad de la situación requería del mayor esfuerzo desde Gobernación. En provincias se habían sublevado los Carabineros, negándose a su desarticulación.


    Aunque lo más preocupante estaba ocurriendo en la propia capital, donde se fraguaba un levantamiento conjunto de unidades militares de distintas armas y cuerpos, con la connivencia de la familia real. El rumor de que don Carlos se pondría al frente del mismo parecía incontestable. Pero las autoridades poco o nada podían hacer basándose en simples rumores, por muy fundados que estuviesen. Los abanderados del liberalismo bramaban contra los supuestos conspiradores.


    Se difundieron consignas preventivas entre la grey liberal. Debían estar armados y prestos a defender la legitimidad constitucional. Gordon así lo reclamaba en distintos foros. Aseguraba que nunca debía consentirse que triunfase con malas artes el servilismo más recalcitrante. Si tal cosa ocurriese, España se sumiría de nuevo en las cavernas, en la represión inquisitorial y en la pura barbarie.


    Esa era la opinión de don José y de sus afines. La cosa pública se había puesto al rojo vivo.
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    El último día de junio se cerraron solemnemente las sesiones de las Cortes, con la presencia a regañadientes del rey Fernando. De vuelta a Palacio, la Guardia Real realizó varias cargas sobre el populacho concentrado en la plaza de Oriente, so pretexto de defenderse de insultos y ataques que les habían lanzado. Un exaltado oficial de la propia Guardia fue una de las víctimas.


    La inacción gubernamental ante tamaña ofensa al pueblo llano alentó a los conjurados. El Gobierno se reunió con Fernando VII y quedaron todos ellos encerrados en Palacio, bajo la vigilancia y control de la Guardia. Las fricciones de la milicia nacional, la artillería y la guarnición con los batallones encargados de la custodia palaciega fueron en aumento desde primeros de julio. Los ruidos de sable se sucedían hora tras hora, fomentado una atmósfera de violencia irrespirable en la capital del reino.


    La noche del seis al siete de julio de 1822, cayeron sobre la capital varios batallones de la Guardia, procedentes de El Pardo. Habían penetrado sigilosos por el portillo del Conde-Duque, continuando por San Bernardo y Luna. Casualmente, una patrulla sorprendió el avance y se entabló un tiroteo en la embocadura de la calle Silva. Los disparos alertaron a la población. La reacción de la milicia nacional y de los ciudadanos libres no se hizo esperar. Aquella iba a ser una larga noche de contienda.


    La decisión de armar al pueblo –tantas veces pregonada en las tribunas por Gordon y correligionarios jacobinos– partió de algunos regidores madrileños. No vacilaron en abrir los armeros y repartir armas de fuego entre la población: dependientes de comercio, menestrales, oficiales de talleres, artesanos de distintos ramos… Eran gente de coraje, dispuesta a hacer frente al avance de la guardia palatina. En Santo Domingo se acuartelaba el batallón Sagrado, baluarte defensivo del liberalismo capitalino y objetivo preferente de los sublevados.


    Con Evaristo San Miguel a la cabeza, se dispusieron los milicianos a la defensa del régimen constitucional.


    La noticia del levantamiento de la Guardia le cogió a don José Gordon en su despacho, sumido en desvelo nocturno por un desbordado trabajo, que se acumulaba encima de su mesa. A esas altas horas sólo contaba con la colaboración de tres amigos abnegados. Uno de ellos era Golfín, que había venido a despachar asuntos importantes en Madrid relacionados con su gestión política, puesta en entredicho por sectores inconformistas de Alicante. A ellos les había dirigido el jefe político un brillante discurso en que rebatía las imputaciones vertidas por los descontentadizos ciudadanos.


    A pesar de estar ya prevenidos sobre lo que se venía encima, al grupo de camaradas le costaba aceptar la situación crítica que se vivía esa noche en la capital. Reflexionaba así el extremeño:


    —Amigos, llegó el momento, entre nosotros, de averiguar quién es o no un verdadero patriota. Ahora veremos quién tiene agallas para echarse a la calle y combatir al lado del pueblo y la milicia. Aquí quisiera ver a tantos predicadores de tertulias. Es la mejor coyuntura para comprobar quién tiene redaños.


    Otro del grupillo liberal propuso –y Gordon lo respaldó– marchar, sin perder un instante, a defender la constitución doceañista, aun a costa de verter la propia sangre.


    Con tal convencimiento, salieron a la calle y avanzaron hacia el punto del que procedían los continuos disparos.


    El aire cálido de la noche arrastraba un estruendoso griterío de vivas a la Constitución y mueras a los serviles. Procedía de la Plaza Mayor y se pusieron rumbo a ella. Al llegar, se encontraron con una aglomeración de paisanos. Un vigoroso espíritu combativo se apoderó de ellos. Los vecinos enarbolaban viejos trabucos, carabinas, fusiles, chuzos, palitroques, puñales… Y navajas de enormes hojas que brillaban a la luz mezquina de los candiles, incapaces de romper las tinieblas que invadían la amplia plaza madrileña. Golfín les habló a sus compañeros:


    —Lo primero que debemos hacer es organizar la resistencia. Hay que levantar parapetos para impedir que avancen esos cabrones.


    —Yo también lo creo así. Formemos secciones y vayamos a las bocacalles. Hay que controlar las rúas que vienen de Palacio. Como tardemos mucho, nos van a pillar desprevenidos.


    Con tales términos se expresaba un correligionario de Golfín, llamado Pedro Alderete. Sus palabras fueron bien acogidas por los concurrentes.


    Gordon remató:


    —Si nos quedamos quietos nos achicharrarán. Tienes razón, organicemos la resistencia, antes de que puedan rodearnos.


    La noche se había animado con las descargas, que atronaban las calles céntricas de la villa. Se supo que les estaban haciendo resistencia los hombres del batallón Sagrado en Santo Domingo. También otras compañías de milicia activa y de la propia guarnición zurraban a los revoltosos en la cercana Puerta del Sol, evitando la toma de la casa de Correos. Sin duda, la guardia rebelde estaba hallando más oposición de la que probablemente sospechara. Los generales Ballesteros y Palarea se habían encargado de repelerla con piezas de artillería traídas del Parque.


    La cuadrilla liberal reclamó silencio en medio de la Plaza. Cuando la gente se enteró de que Gordon se encontraba allí, le animaron a que organizara la lucha. Fue prudente y propuso que se responsabilizase de la tarea su amigo íntimo, don Francisco Golfín, en atención a sus acreditados conocimientos de las artes militares: había servido bastantes años en el Ejército, graduándose de teniente coronel.


    Dispuso este que se levantase una barricada grande en una de las entradas a la plaza por la calle Mayor, desde la cual vigilarían el avance de la Guardia Real desde la Puerta del Sol. Un chulapo de enormes patillas y faja encarnada metía prisas al tiempo que reclamaba un arma y munición.


    Con cachivaches, jergones, cajones de madera, muebles desvencijados y otros roñosos enseres formaron una alta y profunda barricada, dejando por los laterales un estrecho pasillo para el flujo de espías y emisarios. Venían noticias confusas acerca del modo en que se desarrollaba la refriega. Unos aseguraban que los hombres de Evaristo San Miguel contenían a los rebeldes. Otros afirmaban que estaban diezmando a las compañías milicianas, incapaces de resistir a la experimentada y selecta tropa palaciega. De seguir así la cosa, en poco tiempo se apoderarían de la capital. Aunque para eso estaban ellos parapetados allí, para impedírselo con la energía que otorgaba la fe en el credo liberal.


    Bien avanzada la noche, llegaron los combatientes de la Guardia Real frente a la barricada que capitaneaba Golfín. Hubo intercambios de disparos. Algunos cayeron heridos y fueron atendidos de inmediato por mujeres voluntarias, que iban y venían de un lado a otro del parapeto con palanganas de agua, con frascos de alcohol tabernario y con vendas hechas de jirones de ropa vieja. Las víctimas eran socorridas bien sobre la misma calle, bien en los zaguanes de las casas inmediatas.


    Golfín alentaba al combate, enarbolando un sable que alguien le prestó:


    —¡Resistid, compañeros, no os dejéis amilanar por esa tropa servil y envilecida! Demostradles cómo luchan los valientes madrileños.


    En el clareo de la madrugada, Gordon alcanzó a entrever por las rendijas del parapeto a un oficial de la Guardia, sobre quien se atrevió a jurar que no era otro que el galante teniente coronel Francisco de Paula. Pese a que hacía tiempo que no se lo tropezaba, lo reconoció por su planta. No ignoraba Gordon que su prometida se relacionaba con ese militar, secreteaba, aunque no pudiera aseverar que coqueteara abiertamente con él. Amelia era maestra en el arte de encelarlo. La verdad es que a don José no le agradaban esas confianzas que se tomaba su novia con aquel oficial servilón.


    Se evidenciaban los tejemanejes que se traía el infante don Carlos con Mallén y compinches de la Guardia. ¿Estaría acaso conchabado, asimismo, el joven duque? No sabía qué contestarse. Se negaba a conceptuar al duque de servil meapilas. Ni de lejos. Pero su desconfianza le inclinaba a considerar antiliberales a los aristócratas en general. Bueno, tal vez no todos los miembros de la nobleza fuesen reaccionarios. Tenía delante para desmentirlo a Golfín, de rancio abolengo, encaramado en lo alto del parapeto, dando órdenes y gobernando el hatajo de vecinos que resistía los envites de los guardias.


    En un brevísimo lapso en que cesaron los disparos, Gordon llamó a Golfín y le señaló a Mallén:


    —Observa quién está ahí, al frente de la avanzadilla de la Guardia.


    —Vaya, si es ese oficial figurín. ¿Cómo se llama? ¿Mallén?


    —Él mismo es. El íntimo de Rosales. A ver si nos lo quitamos de en medio, Paco.


    A la barricada se había sumado un pelotón de fusileros de la milicia activa. Golfín preguntó si había entre ellos alguien con buena puntería. Se ofreció un joven flaco y cejijunto, al que le señaló el objetivo a abatir:


    —¿Ves a aquel oficial de la Guardia que tiene el sable alzado? Pues afina bien la puntería a ver si le das…


    El muchacho realizó un disparo certero. Se vio a Mallén soltar el sable y llevarse la mano al hombro izquierdo. Le habían herido en esa parte y se doblaba entre gestos contraídos de dolor. Gordon no pudo por menos de exclamar:


    —¡Bravo, joven! Has hecho diana.


    Los defensores de la barricada estaban a punto de abandonarla antes de ser rebasados por los guardias, cuando se oyeron tambores de guerra que anunciaban la llegada de tropas de refuerzo. Venían con voluntad firme de aplastar a la Guardia Real. Por fin, la jerarquía castrense había reaccionado, aunque un tanto tarde.


    Aquellos señoritos de la contrarrevolución, los estirados miembros de la Guardia que ambicionaban tomar aquella plaza fuerte de la Constitución fueron repelidos y acabaron juntándose a la columna que se batía en la Puerta del Sol. Desde allí la Guardia fue retrocediendo hacia la plaza de Oriente, con el apoyo de los dos batallones allí aposentados. Los persiguieron y acorralaron. Algún tiro suelto se metió en las dependencias palaciegas y asustó –más de lo que ya estaban– a los miembros de la regia familia y a los gobernantes secuestrados.


    Hubo una reunión de notables en la casa de la Panadería, en la que se pactó un acuerdo, respetando así el deseo explícito de Fernando de no derramar más sangre. Cuando por la tarde la Guardia rebelde conoció las condiciones no poco ventajosas de la rendición, hubo muchos que no aceptaron el desarme y, por el Campo del Moro, se escabulleron en dirección a Alcorcón. Tras ellos salieron Ballesteros y otro brigadier, dándoles alcance y dejando muertos a bastantes. La Guardia Real fue disuelta y sus hombres diseminados por poblaciones manchegas. En adelante, un regimiento liberal se encargaría de la custodia del monarca.


    Pese al cansancio por la combativa vigilia, Gordon, Golfín y otros camaradas recorrieron calles y plazuelas, rebosantes de gentes que parloteaban sobre las ocurrencias recién vividas. En algunos corros a los que se acercaron se les recibía como a héroes, por lo bien que habían defendido la barricada. Luego derivaron a los establecimientos que vieron abiertos, donde se repitieron las felicitaciones por su conducta. Los dos amigos estaban eufóricos y en ningún momento tuvieron conciencia plena del riesgo que habían corrido.


    Hubiera deseado don José tener cerca a Amelia para referirle su proeza. Así apreciaría su valor. Comprobaría que no era exclusivo de los cabecillas realistas como Rosales. Él también sabía dar la cara cuando las circunstancias lo requerían. Él también era un sujeto arriscado si la patria lo reclamaba. Y sin recurrir a alharacas ni asonadas como las que se montaba el pelirrojo coronel.


    Pero su novia no estaba para escucharle. Se había ido de veraneo. ¡Qué mala suerte la suya!


    Amelia y Asun se instalaron en un pueblo cercano a Piedrahíta, llamado Forcada. Por su término discurría un río muy placentero, sobre todo en aquellos meses de estío. Era el lugar donde había nacido la madre de Asun y donde seguían viviendo los abuelos, en cuya casa se hospedaron. El corto vecindario de la aldea se afanaba aquellos días en la trilla del grano recolectado.


    Amelia había desechado la idea de alojarse en el palacio ducal. Nada más contrario a su pretensión. Debía alejarse lo más posible de controles. De ese modo, nadie informaría de sus movimientos a Gordon. Se alegraba de hallarse a muchas leguas de él. Venía resuelta a poner en práctica el plan tantas veces acariciado: entrevistarse con Eugenio.


    Una mañana se acercaron con unos parientes a Piedrahíta, donde visitaron al párroco. Este les puso al día de los chismes y chascarrillos locales. En contestación a una pregunta de Amelia, les informó de que se habían repartido proclamas realistas por la comarca, firmadas por Eugenio Rosales. La expresión estupefacta de la hija del administrador empujó al sacerdote a aclarar:


    —Sí, hija. Aquel coronel de pelo colorado que mandaba una guerrilla…


    Se confirmaba así la presencia de Eugenio en la sierra. Como fuera, tenía que ir a verlo. De nada valieron los intentos disuasivos de su amiga, quien, aunque a regañadientes, tuvo que prestarse a sus antojos.


    Se valieron de un tío materno de Asun, que vivía en una aldea cercana al puerto de Tornavacas. Con la disculpa de ir a visitarlo, las dos mozas se desplazaron a Santiago de Aravalle. La tía de su amiga –Agustina de nombre– se sorprendió por la inesperada visita. No acertaba cómo ni dónde acomodar a la señorita distinguida que acompañaba a su sobrina.


    Amelia se hizo pasar por extranjera. Simulaba dificultades articulatorias al hablar en castellano y, de cuando en vez, soltaba expresiones en francés. Reconocía ahora la utilidad de haber aprendido ese idioma. Le vino a la memoria la figura tiesa y severa de una institutriz de la casa ducal. A ratos, durante los veranos, le enseñó reglas de urbanidad, etiqueta social, piano y francés. Lo que entonces la enojaba, ahora lo valoraba y agradecía.


    Consciente de no ser su casa alojamiento adecuado, se lamentaba Agustina:


    —Este es un hogar muy humilde para una señorita como usted. Espero que nos disculpe.


    —Venga, tía Agustina, no te preocupes por eso. Mi amiga, aunque extranjera, entiende bien lo que es la vida de los pueblos. Es persona sencilla. Ya lo comprobará usted misma.


    El tío carnal de Asun, un tipo buriel que respondía al nombre de Rodrigo, llegó por la noche de mercadear por la comarca. Se dedicaba a la compraventa e intercambio de productos agrarios entre los pueblos serranos y los del Valle. Tenía en mucho aprecio a su sobrina, hija de su hermana mayor, la que le había ayudado a encontrar novia, cuando ya iba camino de convertirse en soltero impenitente.


    El carácter abierto de Asun la llevó a hablar sin tapujos a su tío:


    —La señorita que me acompaña tiene que verse con un coronel que anda echado al monte. Trae una carta desde Francia que debe ser entregada cuanto antes.


    No le dio más explicaciones ni él se las pidió. Su sobrina ya era mayorcita y sabría bien lo que se hacía.


    Santiago de Aravalle no distaba demasiado del campamento guerrillero. El tío de Asun tenía conocimiento de la partida, de su comandante y de la gente que le apoyaba. Mencionó a su sobrina el nombre del albéitar de Tornavacas, que le había herrado en bastantes ocasiones sus caballerías. Bien sabía Rodrigo cómo respiraba José Dávila, pues nunca escondía sus ideas. E, incluso, procuraba contagiarlas a sus clientes. Ese herrador era la persona adecuada.


    En la madrugada del siguiente día, Rodrigo ensilló un burdégano, echó una maquila de harina sobre su lomo y bajó a Tornavacas. Se acercó con precaución a la casa del albéitar, por si la vigilaban, dada su vinculación con los Rosales. Contempló a José Dávila junto al banco de herrar, propinando sonoros martillazos sobre una herradura. Un paisano sujetaba una caballería de la rienda.


    Rodrigo aguardó hasta que le tocó su turno. Luego pidió que le herrara las manos del macho, aunque en verdad no tenía necesidad de ello. Asegurándose de que estaban solos, le saludó y le dijo con apagada voz:


    —Traigo una carta de una señorita extranjera para el jefe de los caballeros de la sierra.


    El albéitar conocía sobradamente al serrano desde hacía años. No desconfiaba en absoluto de él. No obstante, quiso cerciorarse más:


    —¿Quién es esa señorita y por qué crees que yo puedo dársela?


    —Creo que es francesa y ha venido con una sobrina mía, que sirve en Madrid con el duque de Piedrahíta.


    Dávila se rascaba el pescuezo con fuerza, como si pretendiese aplastar alguna garrapata de las que inquietan a las bestias con las que tanto trato mantenía. En realidad, sopesaba la importancia de su mediación: Francia, Madrid, el duque, una señorita… Tal vez se tratase de una misión de alcance para la causa. A lo mejor, habían enviado a una mujer para despistar, pues nadie sospecharía de ella. Al final, tras echar una mirada inquisitiva a Rodrigo, José Dávila susurró:


    —Está bien, serrano. Dámela. Dile a esa señorita extranjera que ya veremos qué se puede hacer.


    Rodrigo quiso saber cómo se pondrían en contacto los de la sierra, bien con él o bien con la señorita que se alojaba en su casa.


    —Tranquilo, hombre. Si el coronel tiene interés, ya sabrá buscarla.


    Colocó Dávila el acial en el hocico de la bestia y se dispuso a herrarla.


    Luego, Rodrigo se encaminó a la posada, pidió algo de comer y al terminar, subió el puerto, de regreso a su aldea. Nada más verlo aparecer, la sobrina le interpeló angustiada por el encargo:


    —Tranquila, Asun, que el herrador se las sabe todas. Ya verás cómo se las apaña para hacer llegar la carta al coronel Rosales.


    En la tercera noche de estancia en la aldea, alguien llamó con discreción a la puerta del trajinero serrano. Rodrigo, que apenas durmió ni esa noche ni la anterior, se levantó raudo, abrió e hizo pasar al forastero. Era un hombre uniformado de la facción. Le encargó que en media hora estuviese lista la señorita francesa y que saliera a las afueras del pueblo, donde estarían esperándola. Así se hizo. Amelia se colocó traje de amazona y cogió una pequeña valija, de la que uno de los guerrilleros se hizo cargo. La joven se montó con destreza en un caballo que para la ocasión traían aquellos tres hombres armados. Uno de ellos, con suma amabilidad se puso a su lado, y saludo militarmente:


    —Me llamo Sindo. Soy hombre de confianza del coronel Rosales. La está esperando.


    Ella prefirió no hablar. Se limitó a mover ligeramente la cabeza en señal de asentimiento. La oscuridad reinante impedía apreciar las caras. El jefe de la escolta guerrillera exclamó:


    —En marcha. Tenemos que llegar al campamento antes de que nos descubran.


    Las dos amigas apenas habían tenido tiempo de despedirse. No era momento de andar con zalamerías. Asun les hizo prometer a sus tíos que sus padres nunca sabrían nada de este asunto. Ella permanecería en la casa hasta que la señorita extranjera regresara.


    Su tía Agustina no dejaba de suspirar:


    —¡Ay, Chonita, hija! ¿No nos meterá en algún lío?


    Rodrigo, acercando el farol al rostro de su sobrina, le sonrió, al tiempo que censuraba a su esposa:


    —Calla, mujer. Asun es muy despabilada y sabe bien lo que se hace y dónde se mete, ¿verdad, sobrina?


    —Claro, tío Rodrigo. No tenéis que preocuparos.


    Contradiciendo sus palabras, el espíritu de Asun se agitaba en un mar de confusiones. Aunque lo más difícil de aquella loca empresa ya había pasado. Sólo cabía esperar.


    A ver qué sucedía más adelante.


    Menos de dos meses habían transcurrido desde que el coronel llegara al campamento. Eugenio no quiso arrancar con audaces golpes que llamaran la atención de las tropas gubernamentales. Se tomó un tiempo en elaborar un programa acorde a sus posibilidades. A través de enlaces y confidentes, supieron del levantamiento de Feliciano Cuesta en la zona del Tajo. Ya no estaban solos. Ahora las fuerzas liberales tendrían al menos dos focos rebeldes a los que atender: en Gredos y en el valle del Tajo.


    La facción había sentado sus reales en la hondonada que formaba el nacimiento de una garganta. Era una especie de anfiteatro, abierto únicamente al sureste, por donde se oteaba la depresión de la cuenca del Jerte y las sierras de umbría. Unas paredes muy empinadas cerraban los laterales y el norte lo presidía en solitario la cima imponente del risco de La Campana, que tenía aspecto de torrecilla desmochada. Estaban asentados, pues, en cotas cercanas a los dos mil metros. Aquel espacio resultaba únicamente idóneo para acampar antes de que llegaran las nevadas. En invierno, resultaría inhabitable.


    El lugar estaba sembrado de imponentes canchales, que afloraban por doquier. Resultaba prácticamente inexpugnable. Lo había utilizado en numerosas ocasiones Rosales para esconder su escuadrón de húsares durante la francesada. Disponía la facción, asimismo, de otros escondites más reducidos en otros puntos del Valle y aun en las comarcas vecinas.


    Ya iba bastante avanzado el mes de julio, cuando se personó un leñador de Tornavacas con una carta, de parte del albéitar. Al abrirla, no daba el coronel crédito a su contenido. Era una nota de la bella de Piedrahíta, de Amelia, cuyo recuerdo le había servido de lenitivo en sus angustiosos días de presidio y durante la ociosa estancia en la serranía de Burgos.


    Y ahora sus ojos repasaban aquellas letras redondas y bien perfiladas. En la nota, le informaba que se alojaba en Santiago de Aravalle, en casa de un trajinante llamado Rodrigo, a la espera de subir a la sierra, pues tenía cosas importantes que decirle. La joven le advertía en su nota que se haría pasar por francesa, con el fin de despistar. Así pues, para todo el mundo ella sería la extranjera que venía a tratar delicados asuntos con el cabecilla de la facción. ¡Qué lista y decidida!


    Le pareció un regalo divino. En medio de tanta desdicha, empezaba a creer en su buena estrella. Se había librado de la condena a muerte. Y además, iba a recibir la visita de la persona que más ansiaba ver: Amelia.


    Lamentaba Eugenio no haberle prestado más atención cuando lo visitó en Bonilla. La dejó marchar muy descorazonada. Ahora, con mente menos turbia y corazón más resuelto, podría manifestarle sus auténticos sentimientos.


    Reunió a la plana mayor de la partida en su choza, la más grande del campamento. Les previno que llegaría una visita femenina, venida de Francia con un mensaje. Era conveniente que la facción se fraccionase por unos días. De ese modo, la forastera no se sentiría agobiada por las miradas de sus hombres, tan desacostumbrados a contemplar mujeres en sitio tan apartado.


    Felizmente, se hallaba fuera del campamento el padre Madruga. Había ido a entrevistarse con Feliciano Cuesta. El fraile tenía a los rudos guerrilleros un poco ahítos de tanto rezo diario: a quien se descuidaba, lo envolvía en el rezo reglado de las horas canónicas. Y el rosario a coro no solía fallar casi nunca. Eugenio pensaba aliviado que hubiera tenido que darle demasiadas explicaciones al capellán sobre la presencia de una mujer en el campamento.


    Por separado, les confesó a Ramón y a Sindo la verdad: era Amelia, la hija del administrador del palacio de Piedrahíta, de la que ambos guardaban vaga memoria. La visita se restringía, pues, al ámbito puramente privado. Los dos le respondieron que sobraban las explicaciones. Le proporcionarían la tranquilidad necesaria, llevándose cada uno la mitad de la partida. Tan sólo permanecería en el campamento un puñado de soldados montando guardia.


    Así podrían estar, Eugenio y la forastera, más relajados.


    Tres hombres se encargaron de adecentar una choza, utilizada de almacén para alojar a la supuesta extranjera. Armaron una cama con maderos y los cubrieron con escobas y una gruesa capa de helechos. Unas mantas hacían las veces de sábanas. A los guerrilleros se les antojó un camastro comodísimo. Para sí lo hubieran querido.


    No perdió tiempo Eugenio. Antes de atardecer, envió a Sindo a recogerla.


    Luego, tras la cena, reunió a sus hombres y les informó que, a la mañana siguiente, se recibiría en el campamento la visita de una señorita francesa, portadora de mensajes importantes para el triunfo de la causa. Debían mantenerse a cierta distancia para no incomodar a una dama tan distinguida.


    Apenas había amanecido, cuando apareció por la vereda estrecha que conducía al campamento la comitiva encabezada por Sindo. Tras él venía una hermosa mujer, con traje de montar y tocada con un sombrero de paja de los que gastaban las campesinas en la siega y en las eras. Sin duda, lo habría tomado de la tía de Asun.


    Al llegar junto a Eugenio, la joven desmontó con llamativa agilidad. No se le habían olvidado las lecciones de equitación que le diera el coronel en Bonilla. Con finos modales, Amelia saludó en un torpe castellano que provocó ciertas risillas en los soldados que contemplaban –estupefactos y lejanos– la escena protocolaria.


    Lo estaba haciendo fenomenal.


    Eugenio desempolvó del destartalado desván de su memoria las cuatro frases de cortesía que había aprendido en francés:


    —Bon your, madmuasel. C’est un honor que vous veniez ave nous.


    Amelia extendía la mano derecha hacia el coronel y hacia Ramón.


    Alegrábase Ramón de que su hermano recibiese la visita de aquella joven. Necesitaba solazarse después de todo lo que había sufrido.


    A media mañana, partió el Tuerto con la mitad de los hombres a la umbría, cerca de la Peña Negra, a cuya sombra tenía establecido la facción un precario reducto. A Sindo le acompañó la otra mitad hacia las inmediatas tierras castellanas. Desde allí recorrerían las aldeas, recabando provisiones. Llevaba dinero suficiente para pagar con generosidad a los proveedores. Dormirían al raso, pues las noches eran suaves en pleno verano.


    Amelia se instaló en la choza. Estaba muy fatigada por no haber dormido apenas esa noche y por la tensión acumulada durante aquellos días. Aunque el camastro no era cómodo, el sueño la rindió. Eugenio comprendió que necesitaba descansar y procuró que nadie turbase su descanso.


    A media tarde se despertó la joven.


    Encontró el campamento silencioso y casi deshabitado. Sólo permanecía un grupo reducido de hombres, encargados de su custodia y seguridad.


    Eugenio se acercó a ella y le ofreció embutidos y queso.


    —Pruébalos. Son muy sabrosos. Hacemos matanza en la sierra. Mira hacia allá, por encima de esos árboles y verás unas cochiqueras y un redil de cabras. No nos falta carne, leche, queso… También plantamos tomates, patatas y fríjoles en unos huertos cercanos. El aceite y el pan es lo peor. Amasamos y cocemos el pan aquí mismo, en un horno de piedras.


    No fue mucho lo que comió del rústico refrigerio ofrecido por Rosales.


    Ardía la joven en deseos de estar a solas con Eugenio, por quien había gastado tantos anhelos y suspiros. Trabajo le costó refrenar las ansias de echarse en sus brazos nada más verlo.


    Se introdujeron en la choza del coronel. Hacía calor dentro. Pronto empezaría a refrescar. Amelia no pudo reprimirse y lo abrazó con fuerza. Eugenio permaneció indeciso durante algunos segundos, dejándose luego estrechar complacido.


    —Mi pelirrojo…


    La voz aterciopelada de Amelia parecía rescatarle de un tiempo inerte. Como un árbol mortecino que despertara bajo el efecto de la luz primaveral, Eugenio pareció recobrar vida. Su corazón yerto empezaba a esponjarse. Bombeaba sangre nueva y vigorosa. Después de tantos sufrimientos le llegaba la hora del gozo. Amelia seguía colgada de su cuello. Le ofrecía sus labios jugosos.


    El coronel andaba desentrenado en lides amorosas. Hacía años que ni yacía con hembra ni recibía caricias femeninas. Desde la muerte de su esposa Josefa, Eugenio se había limitado a ciertas aventurillas y flirteos. Relaciones que no llegaron nunca a nada serio. Estuvo enamoriscado de una prima de Mallén, hija pequeña de un brigadier, durante unos meses. En contadas ocasiones se dejó arrastrar por su amigo Francisco de Paula a los lupanares madrileños. Tampoco había tenido trato con busconas cuarteleras, de las que se arrimaban a las cantinas de oficiales. Le asqueaban no poco esas mujeres de vida desarreglada, si bien se mostraba comprensivo con la debilidad ajena. No era desdén moral. Sencillamente le repugnaba el ambiente sórdido en que solían desarrollarse aquellos desahogos.


    Amelia daba rienda suelta a sus emociones. Le susurraba al oído, sentados en el camastro y teniéndole presas las manos, lo mucho que le echaba en falta. Jamás lo había apartado de su pensamiento y había rezado a la Virgen de la Vega para que lo protegiese en su azarosa vida. El coronel no ocultaba su extrañeza porque conociera tan a detalle sus desventuras. Ella se lo aclaró:


    —Tu amigo Mallén me tenía al corriente.


    Observándola tan entregada y rendida, tuvo el coronel curiosidad por saber si seguía pretendiéndola aquel juez de Piedrahíta.


    —Don José Gordon seguirá cortejándote, supongo. Ese no es de los que abandonan la presa.


    La inoportuna mención de su novio la hizo sonrojar. No se lo esperaba. Pero era mejor así. Venía dispuesta a sincerarse con su pelirrojo. No vaciló a la hora de detallar el chantaje al que la tenía sometida y los esfuerzos de ella por zafarse de las garras de Gordon.


    Conforme escuchaba el triste relato que iba desgranando Amelia, el coronel se excandecía. Se levantó airado del camastro, apretando los puños:


    —¡Maldito sinvergüenza!... Vaya una manera tan sucia de querer conseguirte. Si me lo echase a la cara, lo aplastaría como al gusano que es.


    Mirándolo con dulzura, Amelia le confidenció:


    —Ya ves cómo me veo obligada a casarme con ese hombre, aunque no quiera. Será dentro de un par de meses. Y esta es una de las razones por las que estoy aquí contigo. Vengo dispuesta a entregarme a ti. Al menos ese maldito no tendrá la satisfacción de poseerme el primero.


    Vacilaba paseando a zancadas por la choza el coronel. Aquella hermosura estaba rendida ante él. Le parecía indigno aprovecharse en tales circunstancias.


    —Amelia, ¿estás segura de lo que dices? ¿De verdad lo deseas? No creo que ese sea el modo de arreglar tus problemas.


    Pero la joven insistía con firmeza:


    —Quiero ser tuya antes que de nadie. Y si las cosas se han puesto así y nos impiden estar juntos, tú serás el primero en tenerme. Eso me dará fuerzas para afrontar lo que me espera.


    Eugenio se había sentado de nuevo. Ahora era él quien acariciaba el rostro convulso por la ira de la joven. La estrechó contra su guerrera desabotonada. Luego la besó largamente y acabaron fundiéndose en un abrazo.


    Fuera, se oía cantar a uno de los centinelas. Eran canciones tradicionales, que Rosales conocía de las habituales rondas juveniles de su pueblo.


    A cruzar el río voy,


    si me mojo que me moje;


    voy a cortar una rosa


    antes que otro la deshoje.


    Cuatro somos del Valle,


    tres de la Vera,


    y el que toca el pandero


    de Cabezuela.


    La tonada del centinela les sacó del embeleso. Convenía salir fuera. Que les observara la guardia para que no sospechase nada raro. Ya tendrían tiempo de reencontrarse esa misma noche. Debían disimular. La pareja abandonó la choza hablando en francés. Rosales voceaba:


    —Mon Die, ce pa posible, madmuasel…


    —Oui, oui, monsieug le cogonel Gosales.


    Se acercaron a la garganta, que llevaba poca agua, aunque muy fresca. Amelia se descalzó y metió sus albos pies en el cauce. Eugenio la observaba arrobado.


    Al anochecer, uno de los soldados de la guardia, que sabía cocinar, preparó un refrescante gazpacho de poleo y una tortilla. Ella y el coronel comieron aparte. De vez en cuando soltaba Amelia expresiones francesas, dando más verosimilitud a la escenificación de su extranjería.


    Esa noche, la visitó en su choza el coronel, después de comprobar que cada soldado estaba en su sitio: unos de imaginaria y otros descansando para el relevo.


    La joven estaba decidida a entregarse a Eugenio. Una luz lechosa, de luna ya crecida, se colaba por entre los ramajes de piornos, iluminando parcialmente la piel de Amelia. El coronel, refrenando su avidez tras largas abstinencias, contemplaba el esplendor corporal de la joven. Sería como transitar un paraje inexplorado, tan fascinante como incierto, despacio, lentamente, perdiéndose por vericuetos gozosos, escudriñando rincones secretos, adentrándose en las prometedoras frondas de aquella belleza, oferente sobre el rudo camastro de ramajos.


    Amelia había perdido parte de su aplomo natural. Los nervios la asaltaban. Era su primera vez.


    Se dejaba acariciar, besar, achuchar… Las excitadas manos del coronel iban y venían, afanosas, del fino cuello a los rosados muslos, de los endurecidos pechos a la espesura rizosa del pubis angelical de la Pimentel, trémula como una rama mecida mansamente por el viento de la pasión. Sentía Amelia el aliento tórrido del coronel alrededor de su cuello y sobre sus frágiles orejas, sentía que le buscaba sus encendidos labios y luego, su esquiva lengua. Una lengua dúctil y refrescante que le recordaba al guerrillero el sabor mentolado del poleo recién segado en los arroyos.


    Con delicadeza extrema, el guerrillero le hizo el amor durante largo rato. Los dos cuerpos, fundidos en uno, ardieron fulgurantes, como estrellas candentes y fugaces en la noche agosteña. No pudo Amelia reprimir que se le escapara algún gemido placentero. Tardaron los amantes en despegarse de la abrasadora coyunda. Y cuando lo hicieron, Amelia se llevó instintivamente las manos al sexo y las sacó manchurreadas de una sustancia espesa. Miró con arrobo al guerrillero, le sonrió y proclamó con voz segura: «Soy muy feliz de haberme entregado a ti antes que a nadie».


    Luego se quedaron ambos rendidos sobre el camastro.


    El coronel tenía el sueño ligero y, antes del clareo matinal, se arrastró hasta su choza. Nadie los había descubierto.


    A la luz del día guardaron la compostura.


    Dos días pasó Amelia en la sierra. El entorno agreste excitaba a los amantes. La segunda tarde, el coronel la llevó a una covacha de la garganta, muy fresquita, donde se amaron largamente. Ella emitía leves gritos de gozo y Eugenio le rogó que se contuviera para no llamar la atención de la guardia.


    Amelia, mimetizada con la naturaleza montaraz del campamento, se sentía como una joven potranca, a cuya grupa cabalgaba, jadeante y fogoso, su pelirrojo guerrillero. Entre el vértigo y el éxtasis de la amante novicia, se ofrecía sin reservas, saboreando los placeres recónditos que aquellos encuentros le deparaban. Experimentaba sensaciones que jamás hubiera sospechado. Y hasta dio rienda suelta en la covacha a sus eróticas fantasías, cumpliendo algún deseo, tan oscuro como antiguo, de su época adolescente.


    Intuía Amelia que así sería la felicidad al lado de la persona elegida libremente como pareja. Algo que a ella le iba a estar vedado en adelante. Tenía que aprovechar bien este momento feliz. Y con tal predisposición de disfrutar al máximo de su pelirrojo se le iban las horas en el improvisado nido de amor. Y aunque las retamas del camastro dibujaban en su frágil espalda una raspa de pescado, ese lecho le proporcionaba más satisfacción que la que pudiera lograr en la cama con dosel de su futura residencia conyugal.


    La última noche que yacieron juntos, Amelia le musitó al oído, antes entregarse al dulce sueño:


    —Estos días contigo me ayudarán, más que ninguna otra cosa, a superar lo que me viene encima, Eugenio.


    El coronel trataba de descargar la tensión emocional acumulada por Amelia, animándola a afrontar con la mejor disposición los retos futuros. Quería que, pese a la circunstancial lejanía física entre ambos, Amelia lo sintiese cercano, a su lado, apoyándola en todo momento.


    Antes de marcharse, Eugenio le pidió alguna prenda personal de recuerdo. Ella le entregó un pañuelo de seda con hermosos encajes. Rosales, empero, le reclamó una prenda más íntima y ella le dejó, no sin reparos, una especie de enagua con ribetes encarnados. El coronel le prometió que jamás se desprendería ni del pañuelo ni de la camisa. Serían su talismán.


    La mañana del sábado, se presentó Sindo con sus hombres. Traía abundante acopio de provisiones, compradas en las aldeas del Tormes y del Corneja.


    Por disposición del coronel, esa misma tarde Sindo condujo a la señorita francesa de regreso a la aldea. Eran las dos de la madrugada cuando Amelia llamaba a la puerta de los tíos de Asun.


    En Santiago de Aravalle permanecieron las dos amigas, hasta el lunes por la mañana, en que regresaron a Forcada, a la casa de los abuelos.


    Antes de la Virgen de Agosto, que allí denominaban Virgen de la Antigua, se presentó don José Gordon con un coche tirado por cuatro caballos.


    Ya iba quedando poco tiempo para la boda. Los preparativos requerían la presencia de Amelia en la villa y corte.


    Nada llegó a sospechar José Gordon de aquella furtiva estancia de Amelia en la montaña junto a Rosales.
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    Golfín y otros jacobinos seguían perplejos ese verano, ante la falta de una respuesta contundente a los contrarrevolucionarios de julio. Criticaban la tibieza con que se conducía el Gobierno en esa materia. Era evidente el deseo de cerrar en falso cuestión tan peliaguda, con tantas ramificaciones políticas. San Miguel fue nombrado presidente del nuevo Ministerio, viéndose obligado a dejar la causa que se había incoado. Gordon y sus amigos desconfiaban de la capacidad de San Miguel para desempeñar tan elevado cargo. Al cabo, no era sino un hombre de letras.


    En aquel proceso, el único que mostraba firmeza era el juez Paredes, cercano a Gordon. No se casaba con nadie. Su condición de comunero le convertía en un incómodo instructor, por lo que desde Gracia y Justicia se intentó reemplazarlo, aunque sin éxito. Escándalo y alarma provocó Juan de Paredes con su empeño de llevar ante los tribunales a miembros de la familia real y a Su Majestad, si fuera menester. Discutía con sus camaradas la manera de imputarlo mediante algún subterfugio que no afectase a su inviolabilidad. Ni Gordon, ni Golfín, ni Paredes albergaban la menor duda de que la asonada de la Guardia Real contaba con la complicidad borbónica. ¿Podría llamarse a declarar a Fernando VII?


    —Eso sería algo sorprendente. A buen seguro que se asustaría, escarmentaría y no daría más pábulo a los serviles.


    Golfín se frotaba las manos pensando en la bajeza plebeya que representaría para el tornadizo monarca tener que comparecer como testigo en una causa judicial. Gordon se mostraba desconfiado sobre la independencia y el rumbo de la causa:


    —Convencido estoy de que se la trasladan a Guerra y pasa la instrucción a un tribunal militar. Los conozco bien. Y si no, al tiempo…


    Golfín seguía sopesando las posibilidades de encausar al monarca. Se lo merecía, pues no dejaba de ser un alentador de maniobras desestabilizadoras:


    —Hasta el propio Riego salió contento de las palmaditas que le dio el rey allá en Palacio. Lo engatusó, vaya. Luego se subió al balcón consistorial y nos pidió aplacar nuestra sed de venganza. Nada de Trágalas ni de vivas a su persona, porque suena a subversión. Estamos apañados, ¿eh Gordon?


    Don José se abstraía últimamente demasiado. Ante el reproche de su amigo, se justificó como pudo. Lo cierto es que la figura inasequible de Melita se volvía omnipresente en la cabeza de Gordon, incapaz de controlar esas compulsiones.


    Desbordado se encontraba don José ese verano. En el despacho de Gobernación continuaban recibiéndose partes constantes de nuevos levantamientos. Para colmo, a los pocos días de llegar a Madrid con Amelia se divulgó la noticia de haberse constituido la Regencia de Urgel, en la que figuraban el marqués de Mataflorida, el barón de Eroles y el arzobispo tarraconense Jaime Creux. El realismo se fortalecía mientras la causa constitucional se debilitaba. Gordon sufría –y así se lo expuso a sus amigos en conversaciones privadas– por el rumbo que iban tomando los acontecimientos. Ya no se trataba de unas pocas partidas echadas al monte. Aquello iba a terminar con una insurrección generalizada de las provincias. Y mientras tanto, el Gobierno mirando hacia otro lado, sin asumir su papel de garante constitucional, de defensor de las libertades.


    El malhumor que le producía el análisis de los hechos políticos se aliviaba con las visitas cada vez más frecuentes que realizaba al domicilio de los Pimentel. Notaba a Melita trasformada desde su estancia en Forcada. Por cierto: ¡Vaya un lugar inadecuado que había elegido! Una humilde casa labriega sin la menor comodidad. No se explicaba cómo había podido aguantar viviendo en tan precarias condiciones


    Don José, como un buey grave, seguía rumiando: a las mujeres no hay quien las entienda. Bueno, basta de reproches. Y menos en estos días en que Amelia me trata con alguna consideración. En el viaje se agarraba a mí, cuando el coche daba bandazos. Y afortunadamente fueron muchos los que dio. ¡Benditos caminos tan mal trazados y con tantas curvas! Qué agradable la opresión del seno de Amelia sobre mi antebrazo. Después de tantos desdenes, empiezo a vislumbrar un mundo de sensaciones placenteras. De dulces caricias.


    Comprendía Gordon que el goce total de aquel cuerpo esplendoroso le estaba vedado hasta la fecha. Se le reservaba para después de la ceremonia nupcial.


    ¡Ah, la boda! El ministerio le reclamaba una dedicación que él no podía seguir ofreciendo. Las fechas se acortaban. Menos mal que a previsor no había quien le ganara.


    Ya tenía desde hacía varios meses la que iba a ser residencia de la pareja en perfectas condiciones. El duque seguía portándose con él de manera extraordinaria. Cuánto le había ayudado a mejorar el mobiliario y la ornamentación. Nunca hubiera sospechado que un noble de su elevada alcurnia tuviese condescendencia tal con personas como él. Un simple juez, al cabo y al fin, que, eso sí, estaba haciendo carrera. Era un político con suerte.


    Y el aristócrata apenas le había pedido nada a cambio de su amistad. Rebajar el tono de su discurso. ¡Claro que ya no eran tan incendiarias sus prédicas en los púlpitos laicos en que intervenía! Pero eso era algo que probablemente se hubiese producido de forma natural, por pura adaptación a la realidad política y por el desgaste ideológico que conlleva el paso del tiempo en las personas. ¡Qué poco le exigía don Carlos! El trato era de igual a igual. Aquellos eran favores de amigo. Sin ir más lejos, cuando la familia Pimentel, por capricho de Amelia, mostró interés por celebrar el enlace en Piedrahíta, el duque no había titubeado a la hora de ceder los salones de su palacio. Y puso a su disposición la servidumbre para el banquete. Más no se podía pedir.


    La vida de Amelia, empero, estaba dando un giro radical. Superado el doloroso trance de tener que dejar a su amor en la montaña, el corazón de Amelia se fue sosegando. Su sueño estaba cumplido. Había visto, había abrazado, había yacido y había conversado largamente con Eugenio. No le importaba en absoluto la diferencia de edad entre ambos. Estaba enamorada de su coronel desde hacía tantos años…


    Metida en la cama y antes de caer en la intrincada maraña de los sueños, su mente volaba rauda al campamento y repasaba los momentos irrepetibles al lado del coronel. ¡Qué hermoso descubrimiento el de dos cuerpos que se entregan y se aman con pasión! Rememoraba Amelia con espontánea delectación aquellos ratos de placer intenso: la tarde en que se metieron en una pequeña gruta natural, sobre cuyo lecho de arenas puras su pelirrojo la tendió. Eugenio cubría de besos su desnudez y le propinaba leves mordisquillos, antes de tomarla con enjundia.


    Evocaba Amelia, asimismo, aquella tarde de su adolescencia en que, al descuido, sorprendiera al pelirrojo comandante de la partida patriótica evacuando en las caballerizas de Bonilla. Se estuvo quietecita, sin producir el más leve ruido, aunque sin poder apartar la mirada de aquel imantado miembro, que su dueño sacudía para escurrir bien la orina. Se quedó como hipnotizada, petrificada en su rincón, sin apartar la vista, que era lo que su conciencia le dictaba. Desde entonces, Amelia se deleitaba fantaseando que Eugenio la penetraba con fuerza.


    Las horas de vigilia en la cama le daban mucho de sí. Pensaba en su amiga Asun: era adorable. Cuánta paciencia tenía. Se había convertido en su pañuelo de lágrimas. Sólo a ella le confidenciaba sus cuitas amorosas.


    Amelia admitía que su estancia en la sierra la había trasformado en una mujer distinta. Una joven madurada de repente. Su cara resplandecía con el indisimulable brillo que emana de quien ha visto cumplido un gran deseo. Se conceptuaba a sí misma una mujer plena, muy orgullosa de su condición femenina.


    ¿Qué más podía pedir? Bueno, sí. Que las cosas mudasen. No tener que casarse con Gordon. Que los cambios políticos le trajesen a su coronel de la sierra a la ciudad para vivir a su lado. En fin, sueños imposibles. ¿Para qué alimentarlos vanamente?


    Había que centrarse en lo viable. Desechar fantasías perniciosas. Las perspectivas inmediatas no eran halagüeñas. En breve sería su boda. ¡Qué horror! Quedaban apenas dos semanas.


    Procuraba desentenderse de los engorrosos preparativos. Para eso se bastaba su ilusionada madre. Doña Concha se encargaba de todo. Y lo hacía con un entusiasmo que la rejuvenecía. De nada se quejaba. Daba cien vueltas a las tiendas, hablaba –y mucho– con el novio sobre cien detalles, discutía sobre el número de invitados…


    Mientras, Melita se mantenía casi al margen. Como si la cuestión no la afectara.


    Las escasas veces en que cruzó unas palabras con Gordon, Amelia se mostraba ya menos adusta. Y hasta le sonreía sin esfuerzo. ¡Quién lo diría! Se probaba el vestido de novia pacientemente, dejaba que la modista ajustase la cintura, que quitase y pegase mangas y otras pesadas exigencias de sastrería…


    Una tarde, se explayó con Asun en el jardín, sentadas en un banco y sin nadie a su alrededor:


    —¡Ay, Asun! No te he contado toda la verdad. Cuando estuve en la sierra me acosté con el pelirrojo.


    —¡Anda esta con la que me salta! Se acuesta con Eugenio y lo dice como si nada. Tú estás loca, chiquilla. A unas semanas de casarte y te acuestas con otro. ¿Y cómo no me lo has contado antes? ¿Ya no me tienes confianza?


    Asun estaba muy enojada, con el entrecejo arrugado y un mohín de disgusto. Amelia se justificó:


    —Me daba reparo decírtelo, porque estaba segura de que me lo reprocharías.


    —Pues razones no me faltan. Te portas como una irreflexiva. ¿Y si te has quedado preñada de Eugenio?


    —Vamos, no digas tonterías. Parece que no me quieres entender. No creo que esté embarazada y si lo estuviera, ya me las arreglaría. No le cuentes a nadie esto.


    —Quédate tranquila, por mi boquita nada se sabrá.


    —Gracias, Asun. Ya quedan pocos días para la boda. Me tengo que mentalizar para poder acostarme con Gordon esa noche.


    —¡Qué lista eres, Melita! Así podrás decir, si te encintas, que es suyo el hijo, aunque sea de Eugenio. Pues ya puedes cambiar de actitud con él, porque, si no, se extrañará de verte tan mansa y zalamera la noche de boda, cuando le has estado rehuyendo, despreciando y hasta dejándolo en ridículo delante de todos.


    —No te preocupes, amiga. Ya he empezado a cambiar. Desde que conseguí estar con mi pelirrojo, puedo soportarlo. Hasta le tolero que me lleve del bracete durante el paseo. Hace un par de días le di uno de esos besos fugaces de despedida. ¡No veas qué cara puso de pasmado! No se lo esperaba.


    —Lo tuyo es increíble, Melita. Cómo juegas con ese hombre. Pero te lo advierto: eso es andar con fuego...


    Las dos amigas siguieron enfrascadas en su conversación hasta la hora de la cena.


    Las siguientes jornadas vinieron marcadas por los preparativos de la inminente ceremonia.


    La boda no se celebraría en Madrid, sino en Piedrahíta, en la capilla de la mansión ducal. Sería oficiada por el arcipreste de la villa, amicísimo de la familia Pimentel. Allí se habían proclamado las amonestaciones. Y allí, en la parroquial piedrahitense, ensayarían el ritual del desposorio.


    Faltaba una semana para la boda.


    Doña Concha era un manojo de nervios, repasando listas de parientes e invitados, yendo y viniendo a sastrerías, pañerías y mercerías, tiendas de sedas y aderezos en la calle Mayor y otras aledañas… Visitó tres sombrererías para cubrir con elegancia la cabeza un tanto pelada de su esposo, don Leoncio, que no se tomaba tan a pecho el asunto. Ufana, enseñaba a las visitas el rico ajuar de novia que llevaría su Melita.


    La razón alegada para celebrar la boda en Piedrahíta fue que allí residía la mayor parte de los familiares. A Gordon no le importó. Al fin y al cabo en esa villa ejerció varios años de juez de primera instancia y allí tuvo la fortuna de conocer a la que estaba a punto de convertirse en su esposa.


    Aunque don Carlos había excusado su asistencia, sí acudirían algunos allegados a la casa ducal.


    A los Pimentel les entusiasmaba poder casar a su hija en las dependencias del palacio en el que durante tanto tiempo habían servido. El joven duque, amante de la vida urbana, no frecuentaba sus posesiones de Piedrahíta, aunque sí lo hacían ciertos deudos suyos, veraneantes asiduos de la localidad abulense. Ellos daban alegría a los jardines y llenaban de sonidos sus corredores y estancias. Aquel palacio había conocido momentos de esplendor, en especial con la difunta duquesa, quien lo transformó en una especie de efímera corte de artistas y literatos. Luego quedó medio destrozado durante la guerra napoleónica, pues sirvió de cuartel general a las tropas francesas. Aunque perdió parte de su magnificencia, la parte principal fue rehabilitada para que siguiese prestando servicios a la extensa familia ducal.


    Ante sus padres, Amelia seguía glacial e intratable en lo tocante a la boda. La madre empezó a sospechar que su hija era un tanto necia, a pesar de su indiscutible hermosura. Había que ser muy tonta para no apreciar las ventajas de contraer matrimonio con un señor tan caballeroso y sociable. Un político tan destacado y tan amigo del señor duque.


    Para la madre, don José era un partido envidiable, aun reconociendo que le sacaba ocho años a su hija y su físico resultaba no muy atractivo. Vestía con elegancia y tenía una mirada y unos modales muy afinados, propios de personas acostumbradas a tratar con gente de alcurnia. ¡Cuántas jóvenes no darían lo que fuera por encontrarse en el lugar de su hija! Pero ella, la muy boba, ponía cara de disgusto, de contrariedad. Como si en vez de ir al altar la condujesen al patíbulo. ¡Qué falta de entusiasmo, ante el acto más importante de su vida! Melita era lerda o algo extraño la sucedía. La niña se limitaba a alzar el hombro y a callarse cada vez que su madre se interesaba por los motivos de su injustificable desgana.


    Contemplaba a su hija, no sin preocupación, gastar las horas en largos suspiros, en miradas perdidas a través de los ventanales.


    Lamentaba Amelia que Mallén no pudiera asistir a su enlace. Por boca de su novio, supo que había tomado parte en la insurrección de la Guardia Real. Le habían herido y estaba en un hospital militar recuperándose. Don José opinaba que Mallén había estropeado la brillante carrera que se estaba labrando por dejarse embaucar en la intentona servil.


    A escasas fechas del enlace, Amelia le confesaba a Asun su creciente angustia, conforme se acercaba el momento.


    —Cuánto daría, Asun, por evadirme de este compromiso. Con lo bien que podría estar yo con Eugenio. Aunque fuera pasándolas canutas en el monte. Pero los dos juntitos…


    —Siempre con tus fantasías, Melita. Ya es hora de que asumas la realidad: Rosales es un prófugo, perseguido por la justicia. Y don José está aquí. Y con él te casarás, te guste o no.


    —Para qué te cuento nada. Tampoco tú pareces comprenderme. Ya sé que la cosa no tiene remedio. Me dan ganas de dejarlo en ridículo, cuando el cura me pida el «sí, quiero». O antes, cuando dicen eso de que si voy por mi voluntad o forzada. Descubrir ante los asistentes su chantaje y dejarlo allí, plantado y corrido…


    —Vamos, Melita, no digas tonterías. Tú no te atreverás a algo tan tremendo. Imagina la que se armaría si don José revelara ante los invitados que tu padre es un traidor que ayuda a los serviles.


    —Precisamente eso es lo que me retiene. Si no…


    —Bueno, mujer, no te hagas mala sangre. Además se ve que él te quiere con locura. Habrá obrado mal con ese chantaje, pero lo hace porque tú eres para él la única mujer que existe en el mundo.


    —¡Maldita la hora en que…!


    —Siempre dices lo mismo. Resígnate de una vez por todas, querida amiga. Vas a enfermar si continúas por ahí. Tienes que aceptarlo. Y piensa en el disgusto que darías a tus padres. Doña Concha se muere del soponcio. Y pobre don Leoncio. ¡Qué faena acabar en la cárcel por tus escrúpulos! Con lo mimada que siempre te ha tenido.


    Amelia se abismaba. Tenía razón su amiga. Ya no era momento de maldecir ni lamentar. Sólo le quedaba pedir a la Virgen de la Vega que le diese entereza para soportarlo. Para sacar fuerzas de flaqueza.


    Cuatro días antes, Amelia, sus padres, su amiga Asun y otros parientes fueron llegando a Piedrahíta.


    Dos días después desembarcó Gordon con sus padres –don Juan y doña Ana– y sus hermanos. Eran estos mejor parecidos que José. Al menos así lo estimaba la novia. Con Anita, la hermana pequeña, conectó muy bien. Era entrometida y pizpireta. Le hacía gracia a Melita que el severo don José tuviese parientes tan alegres y relajados. La novia ocultó ante ellos su desazón y se mostró correcta con la familia política. En el arte del disimulo no estaba mal instruida.


    Un sábado de septiembre, a las once de la mañana, tuvo lugar la ceremonia nupcial, que supuso un gran acontecimiento en la villa.


    Lució Amelia un precioso traje de delicado tejido francés, confeccionado en la sastrería frecuentada por la casa ducal. Ese fue el regalo del aristócrata a la hija de su administrador general. En realidad suponía una deferencia más hacia Gordon.


    El traje resaltaba el busto y la delicada cintura de la novia. Su belleza natural refulgía, ceñida por telas tan suaves y lujosas, con artísticos encajes. Un velo blanco de tul velaba tenuemente el rostro adorable de la Pimentel.


    Los invitados comentaban elogiosamente el encanto y el fulgor que emanaba de aquella figura femenina. Amelia fue saludándolos, cogida del brazo de José Gordon, rebosante de felicidad en su terno de fino paño. Se coronaba con un alto sombrero de copa de estilo inglés.


    Pero la Pimentel –dando una de cal y otra de arena– no se privó de amargarle el convite nupcial a quien ya era su esposo. No había alcanzado el banquete su ecuador, cuando le dio por fingir un súbito mareo. Solícito, antes de que se desplomara, José la alzó de la silla y, con la ayuda de uno de sus hermanos y el propio don Leoncio, se la llevaron a una salita contigua. El médico de Piedrahíta, que asistía a la boda, se prestó célere a atenderla. La hizo desprenderse del corsé y cambiarse a un traje menos ceñido. Así respiraría mejor.


    El lógico revuelo fue aplacado hábilmente por doña Concha. Aseguró que su hija se repondría pronto. El festín continuó. Pero Amelia ya no volvió a aparecer por el gran salón. Allí se escuchó música, se valsó, se libaron licores espiritosos y se cantaron coplas tradicionales dedicadas a la felicidad –también a la fertilidad– de los recién desposados.


    Esa tarde, Gordon se mostró sumamente preocupado. Amelia no dejaba de quejarse de una dolencia incierta. Por más que sus padres, su esposo y hasta el médico se lo requerían, no era capaz de concretar qué punto del cuerpo le dolía.


    ¡A ellos les iba a decir que era su apenado corazón!


    Con su flamante cónyuge no tenía por qué guardar la mínima deferencia. Él había querido casarse a sabiendas de que no lo amaba. Pues que se atuviera a las consecuencias. Por de pronto, le había chafado la celebración. Protegida en aquella salita, se había librado de los brindis empalagosos, de recibir los repetitivos parabienes, de bailes inaugurales, de escuchar aburridas recomendaciones sobre la vida matrimonial, que, a buen seguro, le largarían su madre y sus tías. ¡Que la dejaran tranquila! Ella no tenía nada que celebrar con nadie.


    Toda la tarde la pasó la novia encerrada.


    Su amiga fue la única con acceso libre. Pero ni siquiera a ella le contó que su malestar era fingido, pues la hubiera reprendido crudamente. Ya habría ocasión de aclarárselo. Rechazó la comida del convite varias veces. Con la bandeja a los pies de la cama, Asun la regañaba fingiendo enfado:


    —Vamos, niña, come algo. Así cogerás fuerza y llegarás a tiempo de disfrutar un poquito de tu fiesta.


    —Parece mentira, Asun, que tú me propongas esas estupideces. Sabiendo con cuánta alegría he ido al altar… Ten piedad, niña, de tu pobre amiga…


    —Vale. Pero tienes que comer. Te aguarda una noche movidita entre las sábanas. Hay que estar fuerte para aguantarlo.


    —De acuerdo. Acércame la bandeja. Por mucho que me repugne, tengo que dormir con don José.


    —Querrás decir con tu marido, chiquilla. ¡Que ya te has casado, Melita!


    —¡Ay, no me lo recuerdes! ¡Qué horror tener que entregarme a él esta noche!


    Era más de medianoche cuando don José se dispuso a acostarse. A esas horas se sentía bastante fatigado. Sobre él había recaído el peso social del enlace.


    La perspectiva de dormir con Amelia lo reconfortaba. La última vez que la visitó –no hacía más de dos horas– daba muestras de ir recuperándose. Eso significaba que tal vez pudiera acercarse a ella, tocarla, estrecharla entre sus brazos. La sonrisilla se le pintaba en la boca. Tanto tiempo ansiando a la hermosa Pimentel y ahora estaba a punto de hacerla suya.


    Debía mostrar mucho tacto con su delicada esposa. Llamó quedamente con los nudillos. Desde dentro se escuchó la voz perezosa de Amelia, invitando a traspasar la puerta.


    José encontró a la recién desposada metida en el lecho.


    Amelia se incorporó levemente, apoyando su espalda en el almohadón. Se cubría con insinuantes transparencias. En un rincón del dormitorio ardía la chimenea, pues el relente de la noche septembrina enfriaba las nobles estancias. Gordon se aproximó a la cama. Cogió la mano de su esposa y depositó un prolongado beso. Ella le pagó con una sonrisa prometedora.


    Amelia parecía receptiva. José le tomó la cara con ambas manos y miró con ternura los ojos melosos de la joven. La besó primero en los párpados y después, en los labios sensuales. Poquito a poco, se fue despojando de su traje ceremonial. Antes de introducirse entre las sábanas, apagó los velones a petición de la novia. El resplandor de la chimenea bastaba.


    Se echó al lado de su mujer.


    Amelia se encontraba debidamente mentalizada para la ocasión. Consintió –esa y las otras noches que permanecieron en Piedrahíta– que su marido durmiera con ella, que la poseyera. De ese modo, si quedara embarazada, su esposo lo achacaría a su esforzado tesón amatorio.


    Pese a estar predispuesta, tuvo que vencer la repugnancia por aquellos manoseos sobre su tersa piel. Cuando Gordon se la buscaba con ansiedad, ella retiraba la boca aparentando un cambio de postura. Se resistía a que los labios finos y anhelantes del abogado se restregasen con los suyos, rojos y carnosos.


    No obstante, acogió resignadamente sus acometidas bajo las sábanas. No podía valorar Amelia –al no tener otro referente que el coronel– si Gordon era buen o mal amante. Ella se dejaba hacer, sin tomar nunca la iniciativa. Su marido la trataba con delicadeza. Tenía predilección por besuquear el estirado cuello, palpar los firmes muslos y estrujar con nula pericia los turgentes pechos. Alguna vez que se le erizaron repentinamente los pezones por el frío, el abogado se envaneció, pensando lo mucho que hacía gozar a su bella esposa en el tálamo.


    Nada más lejos.


    Un recurso empleado por Amelia para sobrellevar esos débitos conyugales fue imaginar que quien la estrechaba y la penetraba era su pelirrojo. Le costó un tanto adquirir esa capacidad sustitutiva.


    También establecía inopinadamente paralelismos entre el ardor viril del guerrillero –haciéndole gemir en la choza– y los tenues embates de su esposo. Tampoco el ritmo jadeante de Gordon podía igualarse al frenético empuje de Rosales, quien conseguía convulsionar todo su cuerpo en ondeantes y placenteras sacudidas.


    Aunque tuviese a Gordon encima, a Amelia le asaltaban imágenes vivísimas de los ratos que pasó en brazos de Eugenio.


    Algo que vino a turbar los recónditos pensamientos de don José fue no descubrir, tras poseerla la noche de boda, vestigio alguno de sangre, como correspondería a una novia que llega intacta al matrimonio. En sus ensoñaciones, Amelia se convertía en una gacela herida por su dardo, la cual dejaba un rastro de sangre purísima sobre el campo nevado de las sábanas nupciales.


    Seguro que habría una explicación. Se informaría de sus amigos ya casados. Tal vez no todas las mujeres sangraban la noche de boda. Por tanto, no consintió que las dañinas sospechas siguiesen empañando los momentos felices que disfrutaba.


    Pasó la tornaboda y los recién casados permanecían en la villa ducal. El amigo Somoza, siempre cordial y detallista, acompañaba a la pareja por las mañanas y por las tardes, dando lentos paseos por los jardines, con señales del maltrato francés, y por los alrededores de la residencia. Los padres de Gordon se habían marchado al segundo día. Sólo permanecía la familia Pimentel, aunque hacían vida aparte y únicamente coincidían en la hora de las comidas.


    Tuvieron que aplazar el viaje que Gordon tenía proyectado a la tierra de sus ancestros. Describía en términos encomiásticos las excelencias del paisaje, la calidad de la cocina y las curiosas costumbres de la montaña leonesa. Tenía que presentar a su mujer a los muchos parientes que no habían podido asistir al enlace. Pero eso sería en otra ocasión. Le inquietaba ahora la indisposición sufrida por Amelia y no quería exponerla sin necesidad a un viaje tan penoso.


    Una mañana, cuatro días después del enlace, se presentó el alcalde de Piedrahíta, portando un pliego venido de Madrid por vereda oficial. Venía a nombre de don José Gordon, quien lo abrió con desasosiego.


    Lo leyó repetidamente. Y luego lanzó una maldición:


    —Otra vez ese hijo puta de Eugenio Rosales…


    Ante la perplejidad del alcalde por ver perder la compostura a un hombre sesudo y diplomático, Gordon le aclaró:


    —Alcalde, ese granuja que quiso tomar Ávila parece que ha vuelto a las andadas. Tendré que partir a Madrid lo antes posible. Me reclaman en Gobernación. No pararé hasta cogerlo y hacer que lo ejecuten.


    Sin desvelar el motivo, Gordon mandó hacer el equipaje esa misma tarde. Al día siguiente partirían, de madrugada, a la villa y corte. Los señores Pimentel permanecieron unos días más en Piedrahíta.


    En el camino de vuelta, Amelia se esforzó en mantener la compostura. Aceptaba los cumplidos y caricias que su esposo le prodigaba. ¿Hasta cuándo podría seguir interpretando ese papel de esposa complaciente?


    Sin embargo, para Gordon, Amelia constituía la razón de sus esfuerzos. A ella le dedicaba lo que era y lo que tenía. Mantenía incólume su voluntad de hacerla feliz.
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    La facción del Valle resistía en su refugio serrano, desde donde incursionaba periódicamente en las comarcas aledañas. Ramón y Sindo se convirtieron en el brazo ejecutor de Eugenio, quien se reservó para momentos decisivos.


    En tanto, su tuerto hermano se encargaba de despistar a las tropas acantonadas en el valle. Cambiaba de asentamiento, de una vertiente a otra de la sierra, pues en ambas laderas mantenían refugios bien abastados y seguros. Unos decían haber visto la facción en las proximidades de Plasencia un día y, al siguiente, en un pueblo castellano. Los liberales andaban despistadísimos tras los pasos de la partida.


    En la primera semana de septiembre, Ramón se dejó caer por Barco. Fue un lunes, día de enorme ajetreo en la villa, pues se celebraba mercado. Su intención era alborotar el teso y sembrar el desconcierto. La guarnición fue sorprendida en el acuartelamiento conventual de San Francisco. Apenas hubo resistencia. Se apoderó cómodamente de vituallas, armas, municiones, caballos, fornituras… Ramón se llevó presos hasta Solana a catorce soldados. Iban asustadísimos los pobres, esperándose lo peor de aquella caterva rebelde que imponía el terror entre las asustadizas filas de la milicia.


    Pero Ramón los dejó en libertad, no sin antes obligarles a escuchar una soflama absolutista, salida de la inspirada boca del dominico Madruga, quien se había reincorporado al campamento después de varias semanas ausente. La pinta del religioso sorprendía a los rehenes. Y, más que por su semblante –careto enjuto y mal barbado–, por la mezcla de los ropajes que le cubrían: sobre la pardusca estameña del hábito frailuno, llevaba una casaca verde robada en Piedrahíta.


    El padre Madruga les advirtió que si seguían sirviendo en las milicias acabarían fusilados. Les incitó a pasarse a las filas del realismo, que representaba a la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica. Tras liberarlos, se los vio correr despavoridos, entre gritos e insultos, hasta perderse en la vega del Escobar. En sus mentes iba grabada la amedrentadora cara del tuerto Ramón, con su parche de cuero viejo en el ojo gacho. Y en sus oídos aún retumbaban las voces estentóreas del clérigo que les había aterrado con castigos infernales.


    De Barco salió más tarde una columna de milicia activa tras los pasos difuminados de la facción. Enterado el coronel Rosales, por confidentes y centinelas, de la intención que traía dicha columna, se puso al frente y decidió esperarla en el puerto de Tornavacas. Fue parapetando a sus hombres tras los retamares y pedruscos diseminados por lo alto del puerto. Cuando tuvo al enemigo a su alcance, le dio la bienvenida con una espectacular descarga que les hizo retroceder. Se oyeron lamentos de soldados heridos.


    Rosales contemplaba, protegido tras unas peñas, cómo la mayor parte de la columna miliciana se disgregaba, huyendo sin rumbo. Renunciaron a bagajes y armas para escapar más ligeros. Un oficial les llamaba cobardes y les instaba a reagruparse. Sin embargo, los milicianos no hicieron caso y no pararon hasta alcanzar la aldea más cercana, Casas del Puerto. El propio oficial se retiró precipitadamente, al verse abandonado por la mayoría de su gente. Iba echando pestes a grandes voces. La favorable escaramuza les proporcionó más armas, cananas, polvorines y bolsas de munición. Todo un triunfo para la manga absolutista.


    Sin duda, la gesta acrecentó el nombre legendario de los Rosales y metió más miedo aún en el cuerpo de los infelices milicianos. Corridos por la derrota, dieron parte al jefe político y al comandante de armas del cantón. Desde Ávila, a su vez, se informó a Gobernación. Al despacho de Gordon llegó –unas fechas después– un pliego en que se relataban los desafueros que la partida servil continuaba perpetrando por la serranía de Gredos.


    La resonancia periodística de la toma del cuartel de Barco y de la ulterior derrota en lo alto del puerto de Tornavacas, empujó a las autoridades a reforzar con nuevas compañías la guarnición de la villa del Tormes.


    Las cosas no pararon ahí. Viéndose alentada por el éxito, la facción se creció. Eugenio reunió a sus oficiales y les propuso dar un golpe audaz: liberar a los individuos comprendidos en la causa del arcediano Hermoso, presos en la Cárcel Real de Coria. a la espera de ser sentenciados. La ciudad quedaba a varias horas de galopada, lo que no suponía un obstáculo invencible. La mayor pega venía de su ubicación: coronaba una leve meseta abaluartada sobre el curso prófugo del río Alagón, sin bosque ni montaña próxima en que guarecerse tras el asalto.


    La idea entusiasmó a sus hombres, deseosos de protagonizar un episodio digno de memoria.


    Eugenio acordó con los oficiales la forma en que lo ejecutarían. Fijaron la fecha de San Mateo para organizar la expedición. Necesitaban contar con adeptos dentro y fuera de Coria. Así podrían socorrerlos en caso de apuro. Marchó el padre Madruga con la misión de allanar la tarea y conectar con clérigos dispuestos a colaborar. El fraile se entrevistó en Coria con el gobernador del obispado, Mateo de la Jara, viejo realista de total confianza. Los curas se encargarían de buscar sujetos que auxiliasen desde el interior de la ciudad a la excarcelación de los presos. Por tanto, entre la sorpresa del ataque y la colaboración interna, la acción sería un triunfo notable para el realismo.


    El 21 de septiembre, mientras la milicia se distraía en la feria de Tornavacas, los hombres del coronel Rosales atravesaron la montaña en dirección a la Trasierra. Marchaban apartados de los pueblos para no ser descubiertos. Tras una larga y dura galopada, interrumpida sólo para la pausa del almuerzo, divisaron al atardecer los campanarios de los numerosos templos de la ciudad episcopal. La sierra de Gata azuleaba remota en lontananza.


    Acamparon en una dehesa –propiedad del cabildo de curas– distante menos de una legua de Coria. Allí les aguardaba el fraile Madruga y un beneficiado catedralicio. Los serviles caurienses alarmarían el barrio alto, de madrugada, para atraer la atención de la tropa, a primeras horas de la mañana. En tanto, Rosales y sus hombres penetrarían en la ciudad y liberarían a los presos.


    Eugenio no se expondría demasiado, por lo que permanecería alertado en la dehesa. Ramón se situaría extramuros, a la espera de los acontecimientos. Sindo se responsabilizaría de tomar la cárcel.


    Los jefes de la facción conocían de sobra la fisonomía urbana cauriense y buscaron la parte más accesible, la meridional, donde las murallas estaban medio derruidas por estragos de la pasada guerra. El día empezaba a clarear y se divisaban centinelas subidos a los torreones de la cerca romana.


    El ataque lo iniciaron treinta partidarios, divididos en tres pelotones. A las órdenes de Sindo, avanzaron en guerrilla buscando la cárcel. Al poco de ocupar sus respectivas posiciones, se dejaron oír varios disparos de armas en la parte contraria a la prisión. Era la señal convenida: los vecinos serviles intentaban despistar a la guarnición liberal. Una vez comenzado el tiroteo, el pelotón de avanzadilla observó cómo corrían patrullas al punto de procedencia de la alarma.


    Sindo hizo señas a sus hombres, que se dirigieron cautelosos a la cárcel. Penetraron en ella y sorprendieron a los guardias de puerta y zaguán. Al ruido, bajó el alcaide de la prisión, al que obligaron a abrir los calabozos situados en un amplio corredor. Los reclusos asistían incrédulos a su liberación. Dos guerrilleros los condujeron a la salida de la población.


    Cuando ya habían extraído catorce presos, los guardias de la planta alta de la prisión empezaron a disparar sobre los guerrilleros. Fue un momento de mucha confusión. Uno de los partidarios fue alcanzado en un brazo. Sus compañeros intentaban repeler en vano el ataque que les hacían desde las dependencias de arriba. Sindo agarró por el cuello al alcaide y se lo puso de escudo. Les gritó:


    —Si no entregáis las armas, mato al alcaide.


    El alcaide, sobrecogido por la resolución con que hablaba el jefe de los salteadores, se revolvía en un intento estéril de zafarse de aquellos garfios que le apretaban la garganta. Como no pudo desasirse, vociferó a los guardias:


    —Bajad las armas, muchachos. Ellos son muchos más y no adelantaremos nada resistiéndonos.


    Tres guerrilleros se encaramaron al piso principal, a grandes zancadas, por unas escaleras de chirriante madera. Desde abajo, Sindo los requería:


    —Mirad a ver si tienen arriba al canónigo Hermoso.


    Entonces el alcaide declaró que el canónigo había sido conducido el día anterior a la cárcel de la Real Audiencia de Cáceres, donde se tramitaba el proceso. Apenas acabada la explicación del alcaide, fue creciendo el murmullo en la calle. Se asomó un guerrillero y dio la voz de alerta enseguida: por el fondo de la rúa avanzaba un pelotón de milicianos en dirección a la cárcel, sin duda atraídos por el ruido de los disparos.


    Mientras escapaban llevándose al alcaide de rehén, Sindo gritó a los tres hombres de arriba que saltaran raudos por la ventana, antes de que pudieran atraparlos. Dos de ellos lo hicieron a tiempo y pudieron escapar con los demás. Otro no se atrevió a dar el salto respetable que había hasta la calle y cuando se descolgaba, fue cogido por los milicianos. Los facciosos continuaban disparando desde las esquinas mientras huían.


    El fragor de la refriega urbana alertó al pelotón que mandaba el tuerto Ramón, que se había quedado en reserva para cuidar los caballos y organizar la contramarcha. Los serviles liberados se habían encaminado ya hacía rato a la dehesa. Ramón ordenó que saliera un grupo a cubrir la retirada del pelotón de Sindo, quien dejó libre al alcaide.


    Se pudo contener a los liberales el tiempo suficiente para escapar a galope tendido por la polvorienta llanada. Pronto empezaron a poner distancia entre ellos y la ciudad. Los milicianos, que eran de infantería, disparaban inútilmente: las balas ya no podían alcanzarlos.


    Ramón gritaba:


    —Vamos, muchachos, tenemos que llegar a la dehesa antes de que salga la caballería en busca nuestra.


    Sindo informó que la milicia había atrapado a uno de los suyos, llamado Nicasio el Lagartijas. Ramón soltó un exabrupto. Cuando se enojaba, se acentuaba la fiereza de su cara tajada con el parche coriáceo. Pese al ofuscamiento inicial, comprendió que, a la postre, el precio pagado por la proeza que acababan de ejecutar no era alto: una sola baja.


    Cuando se juntaron todos en la dehesa, el coronel ordenó escapar a toda prisa. Su hermano y Sindo le fueron detallando –ya en ruta– las ocurrencias y percances habidos.


    En la contramarcha hacia el valle tuvieron la osadía de penetrar en Calzadilla y Guijo, donde fueron abastados con discreción en las respectivas cillas. Tras lanzar vivas al rey Absoluto y mueras a la Constitución y al Gobierno por plazas y calles, enfilaron hacia los montes de Trasierra, vislumbrados en la lejanía. Bordearon Villar y la encaramada aldea de Cabezabellosa. Al otro lado de la sierra divisaron la cuenca del valle.


    Tendrían que avanzar de forma precavida –ocultos entre los bosques de robles y castaños –hasta alcanzar el campamento bajo el risco de la Campana.


    Ramón se descolgó de la facción y marchó con un grupo de partidarios a la vertiente contraria, la umbría, atravesando el río Jerte a la altura de Peñaforcata.


    Eugenio y Sindo comentaban alborozados la gesta vivida. De ella se estaría hablando pronto en los despachos más importantes. Además, la facción se incrementaba con los catorce realistas liberados. Aunque no ignoraban que, a partir de ahora, enviarían mucha más gente en su persecución.


    Los liberales estaban obligados a vengar las humillaciones infligidas, una tras otra, por aquella temeraria facción.


    José Gordon había recibido los parabienes por su reciente matrimonio de la mayoría de los empleados del caserón ministerial. A los jefes de sección les convidó a un café en el Lorencini, a la salida de la oficina. A los oficiales y auxiliares de su despacho, les obsequió un cigarro puro, traído de Cuba por un diputado de la isla, amigo de Golfín.


    En los primeros días de su retorno a Madrid, a don José le costaba adquirir conciencia plena de su nuevo estado. Tantos años de soltería habían marcado sus hábitos. Al salir del despacho, sus pasos le encaminaban inexorablemente hacia algún café o sociedad patriótica. Cuando se daba cuenta, desandaba el camino y se ponía rumbo a su nuevo domicilio.


    Amelia, por su lado, oficiaba de dueña del hogar. Formaban parte del servicio doméstico un criado maduro –Lorenzo Aguado–, una cocinera, y Dositea, una moza parienta lejana de Asun, encargada de limpiar y hacer recados. Don Leoncio fue quien arregló esos asuntos. Los vistió a la usanza de lo que él estaba acostumbrado a ver en la casa ducal.


    Amelia rechazó disponer de doncella personal. Su amiga Asun la acompañaba siempre que las tareas se lo permitían. Y doña Concha, con su constante presencia en casa de su hija, hacía que no echase en falta a nadie. La madre mangoneaba. Prescribía el menú diario, que, en no pocas ocasiones, ella misma se quedaba a probar.


    Por lo demás, Melita no estaba incómoda en su hogar. Reconocía el esfuerzo y las inversiones realizados por su esposo para ofrecerle una casa acorde a su condición burguesa.


    El corazón de Amelia, no obstante, discurría siempre por la senda del recuerdo: la apacible estancia en la sierra con el coronel.


    Otra preocupación, empero, empezaba a aflorar a medida que octubre avanzaba. Llevaba un tiempo sin manchar. ¿Estaría embarazada?


    Para José Gordon las cosas se iban complicando en el trascurso de las semanas. El personal andaba inquieto. Escribientes y ordenanzas entraban y salían con pliegos y comunicados. En un nuevo reparto ministerial se asignó Gobernación a José Fernández Gasco, tras la renuncia puesta por Calatrava. Gasco refrendó a don José en su cargo, pues reconocía en él a una persona de valía, eficiente en su trabajo. Además, gozaba del respeto de las bases y de los sectores exaltados del partido. Aunque se conocían desde hacía bastante tiempo, Gordon y Gasco no tenían una relación más allá del saludo cordial.


    Eso bastaba.


    El propio Gordon recapacitaba sobre su larga permanencia en el cargo ministerial. ¡Con el baile continuo de políticos que pasaban por allí!


    Comentándoselo a Golfín, este le dio la clave:


    —Se está más seguro, y si me apuras hasta más cómodo, en un puesto segundón como el tuyo que no al frente de la secretaría de despacho. Ahí es donde ruedan cabezas a la mínima ocasión. Tienes suerte, amigo.


    Si, al principio, los Rosales absorbían su tiempo –nombrando comisionados y solicitando al despacho de Guerra el envío de nuevos contingentes militares a la serranía de Gredos–, la proliferación de partidas por casi todo el territorio peninsular le obligó a repartir su atención sobre otros asuntos de mayor alcance. En conversaciones con sus superiores, admitía Gordon que la insurrección absolutista se incrementaba a un ritmo más que preocupante. Tendrían que dedicar muchos recursos a atajarla.


    Tras difundirse en la prensa madrileña las fechorías de Rosales en Barco y Coria, Gordon se ofreció al ministro para dirigir personalmente la ofensiva. Gasco le puso reparos. Tendría que dejar Madrid, y Gordon se había constituido en pieza clave del organigrama ministerial. Le replicó José que su ausencia no se prolongaría más allá de dos o tres semanas. El ministro, finalmente, lo autorizó, exigiéndole que se llevara consigo algunos hombres experimentados de la Superintendencia de Policía y Seguridad. En esta ocasión, cualquier método valía si con él se procuraba la captura o muerte de Rosales.


    También abordaron la renovación de la jefatura política de Cáceres, que recayó, finalmente, en un viejo conocido de Gordon: Landero. El nombramiento le fue notificado ese mismo día, solicitándole que partiese, a la mayor brevedad, a desempeñar su cargo.


    Al despedirse de Amelia, no fue muy explícito. Sólo le dijo que asuntos graves lo obligaban a ausentarse por unas semanas. Ella recibió el mensaje con frialdad, como si no le afectara la marcha de su esposo. A este le hubiese reconfortado advertir en su semblante un ligero asomo de apenamiento, al ser la primera separación temporal. Pero no.


    Tales actitudes desconcertaban a José, temeroso de que su mujer pudiera volver a las andadas. Es decir, al desdén y la indiferencia. No podría soportarlo, ahora que había probado las mieles de la vida conyugal.


    Al finalizar octubre, se hallaba Gordon en Plasencia, poniéndose al día sobre la facción del valle. Instaló su despacho en la misma casa consistorial. Allí hizo comparecer a personas de condición diversa, tanto a ciudadanos conspicuos como a sargentos de milicia, siempre que aportasen datos sobre los Rosales. Escribió a Landero para que se entrevistase con él en el plazo de una semana.


    Plasencia se le antojó a Gordon, buen conocedor de poblaciones provincianas, un feudo servil, en parte por la presión que ejercía el clero en la vida social y moral de sus habitantes. Encontró sumamente alterado el espíritu público, con una marcada división de la ciudadanía entre liberales y absolutistas. A las puertas de algunos realistas acudían grupos de milicianos a entonar el Trágala, el Lairón, y el Muere tú, servilón. A su vez, en la fachada de más de un liberal, habían aparecido amenazas, escritas a carbón: «Os vamos a amolar a todos» o «Abajo la Constitución».


    Gordon, hombre de leyes al fin y al cabo, quiso poner orden en la desarreglada convivencia. Para ello convocó una junta conciliadora, con presencia de los distintos estamentos, donde hombres buenos intentaron imponer la cordura y apaciguar los ánimos.


    Se entrevistó con el obispo Mayoral, un anciano venerable y achacoso, que parecía desentenderse de cuanto ocurría a su alrededor y que tenía delegada la mayoría de sus atribuciones en miembros de su curia o del cabildo catedralicio. En dichas instituciones, abundaban los sospechosos de confabulación con los rebeldes de la sierra. Por averiguaciones de los policías traídos de Madrid, se obtuvieron pruebas que vinculaban a varios prebendados con la prestación de auxilio económico a la partida. En esas pesquisas apareció el nombre de un personaje clave: el vicario de Cabezuela, al que mandó llamar a su despacho.


    El vicario se presentó cuando ya había llegado a Plasencia el jefe político de Cáceres. Don Santos Montero eludía con soltura las preguntas comprometidas del interrogatorio al que le sometían Gordon y Landero. Se toparon con una persona sagaz, escurridiza y de exquisito trato, a quien no resultaba fácil sonsacarle cosa alguna que comprometiese a los rebeldes de la sierra. En caso de que el vicario colaborase con Rosales, lo hacía de un modo tan discreto y bien urdido que no dejaba cabos sueltos que pudieran enredarle en tan turbio asunto.


    Más de tres horas duró la entrevista, de la que salió el vicario incólume, sin que se le pudiera imputar una relación probada con la guerrilla. Hombres así de correosos e inteligentes arrancaban la admiración íntima de Gordon. ¡Qué se iba a hacer! Tal vez diera un paso en falso cuando menos se esperase.


    Gordon y Landero se trasladaron a Cabezuela, donde se hallaba concentrada la mayor parte de la copiosa tropa. Las calles bullían de animación y los cuatro colmados de la villa se encontraban abarrotados a cualquier hora. Echar el cierre nocturno les costaba trabajo a los taberneros, ante las presiones de la soldadesca beoda. Para evitar trifulcas callejeras y conflictos entre militares y población civil, Landero promulgó un bando, amenazando con multas y cárcel a quienes llevasen vida extraviada y no se atuviesen a los toques de ordenanza y horarios de cierre de los establecimientos públicos. Aun así, se registraron varios altercados que fueron atajados con celeridad por las autoridades.


    Se hospedaron los ilustres visitantes liberales en la casona del alcalde, mientras que el despacho provisional lo montaron en las dependencias del batallón de milicia de Cabezuela, correspondiendo así al ofrecimiento hecho por su comandante, el patriota Felipe Bajo. Mantuvieron una primera reunión con las autoridades locales, en la que abordaron la táctica a seguir para desbaratar la facción.


    A propuesta del regidor Fernando Gómez, se acordó que una patrulla trajese detenido al albéitar de Tornavacas, para ser interrogado. Llegó José Dávila sumamente enojado por el modo en que había sido conducido: atado a la cola del caballo de un sargento, que le insultaba y le daba trallazos arbitrariamente. Gordon le prometió exigirle responsabilidades al suboficial, siempre que el albéitar colaborara.


    Uno de los policías madrileños ejerció presión en el interrogatorio, empleando métodos expeditivos que obraron su fruto. José Dávila declaró que, aunque él nada tenía que ver con dicha facción, sabía, como los demás vecinos de Tornavacas, que se movía por la montaña de su pueblo. Aunque no podía precisar el sitio exacto: unos aseguraban que era en los Riscos y otros, en el Hornillo, paraje ubicado en la montaña contraria.


    Al policía le seguían pareciendo vagas las respuestas. Entre golpes y amenazas, se fue ablandando el albéitar. Cuando se le preguntó acerca de la actividad desplegada últimamente por los rebeldes, Dávila sugirió que, tal vez, tuviera que ver con la llegada de una señorita extranjera. Había subido al campamento el pasado mes de julio y, según rumores, traía consignas y dinero para Rosales. Por el pueblo se comentaba que era francesa y muy bien parecida. La insistencia y ciertos golpes bien administrados por el policía madrileño le obligaron a ser más preciso y ofrecer un dato relevante: la señora o señorita francesa había hecho noche en Santiago de Aravalle, en casa de un trajinero. Si se mantenía anónima la fuente, él facilitaría su nombre, dado que lo conocía desde muchos años atrás por haber herrado sus caballerías. Advirtió que era un buen hombre y que probablemente se habría albergado en su casa por ser de las mejores de aquella aldea.


    Cuando Gordon supo las revelaciones del herrador se quedó pensativo, haciendo suposiciones con Landero, con el comandante Bajo y con el alcalde Gómez acerca de quién sería aquella enigmática forastera que se había entrevistado con los Rosales. ¿Tan importantes eran aquellos cabecillas como para que les enviasen emisarios desde el país vecino? ¿Y por qué una mujer? Gómez afirmó que, tratándose de una mujer, le habría resultado más sencillo llegar a su destino sin levantar desconfianza. La explicación, aunque plausible, no convencía del todo. En lo que sí estuvieron de acuerdo los cuatro fue en seguir interrogando al albéitar, a quien se mantendría arrestado en Cabezuela. Dávila protestó ante Gordon por escrito, haciéndole reconsiderar que informaciones tan sustanciosas bien merecían, en contraprestación, un trato más benevolente. Quiso don José mostrarse tolerante y se le permitió moverse por la calle e ir a la taberna, siempre bajo vigilancia.


    Al día siguiente fue llamado a declarar el padre de los cabecillas, don Emeterio Rosales, ya casi setentón. Hubo cierto revuelo vecinal, cuando observaron que conducían entre varios milicianos al viejo hidalgo, de andares inseguros hasta el punto de tener que apoyarse sobre un bastón de empuñadora plateada.


    Cuando lo tuvo delante, Gordon sintió cierta simpatía por aquel anciano de aspecto patriarcal y venerable. Se acordaba de su progenitor. Sería de su misma edad. Lucía don Emeterio pelo encanecido y algo ensortijado. Se cubría con una capa de fino paño, aunque el ambiente otoñal no era demasiado frío. El viejo Rosales mantuvo altiva su mirada de caballero hacendado. Se quejó por el modo oprobioso en que lo habían trasladado, cual si fuese un delincuente. ¿Le acusaban de algo en concreto? Gordon tuvo que pedir disculpas. No entraba en sus planes interrogarle personalmente. De eso se encargarían los policías madrileños. Así que lo despidió cortésmente y se quedó un rato solo y meditabundo.


    Le intrigaba la visita de la dama extranjera a la facción. Dando vueltas al asunto, en su mente se fue abriendo una posibilidad. Pero la juzgó descabellada. La visita tuvo lugar cuando su novia se encontraba en Forcada. ¿Y si fuera Amelia la que visitó el campamento? Tan solo pensarlo se le antojaba un disparate.


    ¿Por qué tenía que desconfiar de ella?


    Además, Amelia no era extranjera, aunque sí muy hermosa.


    ¿Y si supiera hablar francés?


    En ese caso, sí podría hacerse pasar por una damisela francesa.


    Gordon intentaba desechar esas dudas que tanto daño empezaban a provocarle. Se estaba asomando a un abismo que le producía un vértigo terrible.


    ¿Pero cómo, por qué, para qué iba Amelia a subir a la sierra con los facciosos? Se trataría de una francesa auténtica, que tienen fama de ser decididas y libertinas. Pero no Amelia. Su mente calenturienta era la que lo enredaba todo.


    Aunque una y otra vez intentaba apartarla, la sospecha renacía poderosa y. de nuevo, traía al retortero la posibilidad de que la extranjera hubiese sido su esposa.


    El albéitar había mencionado a un aldeano de Aravalle en cuya casa se había hospedado la forastera. Lo mandaría comparecer ante él. Con un par de días bastaba. De ese modo dilucidaría la duda que lo estaba corroyendo.


    Mientras tanto, en Cabezuela la situación se complicaba. A los altercados callejeros entre la milicia y la población, se iba sumando cierto malestar ante los abusos cometidos por la soldadesca con las mozas. Una madrugada, apareció un miliciano, conceptuado de borracho y pendenciero, con los mondongos al aire y colgado por los genitales de un fresno del río. Por más que indagaron, no dieron con los responsables de la salvajada. Se respiraba una atmósfera enrarecida, un aire de rechazo popular a las tropas liberales. Aquello podía traer nefastas consecuencias.


    Una revuelta popular le perjudicaría sensiblemente: si se toleraba, le acusarían de blando, y si se reprimía con contundencia, la escandalera estaba asegurada. Gordon trataba estas cuestiones a solas con el alcalde, pues ya había regresado a Cáceres el jefe político. Entre otras encomiendas, Landero llevaba la de traer hasta Plasencia a un clérigo recomendado por Fernando Gómez. Se trataba de un cura exaltado, muy comprometido con el constitucionalismo, que ejercía de párroco en Ceclavín. Respondía al nombre de Laureano Santibáñez y era diputado provincial, como el propio Gómez. En opinión de este, el cura de Ceclavín era el más indicado para ajustar cuentas al clero cerril de Plasencia.


    Para colmo, uno de los policías madrileños se había extralimitado en su afán de sonsacar noticias sobre el paradero de sus hijos al viejo Rosales. Al pobre señor, le había zarandeado y, con su poca estabilidad, había caído al suelo. Se había golpeado la cara con la esquina de una banqueta. Había sangrado de modo alarmante y el cirujano había tenido que curarlo. En su rostro habían quedado rasguños bien visibles. Los vecinos murmuraban sobre el maltrato infligido a don Emeterio. No había derecho. No era más que un anciano, respetado y querido por sus convecinos. No hacía mal a nadie. Gordon reprendió severamente al autor material del desafortunado lance. El policía se excusó diciendo que había sido una mala suerte que el viejo se cayera.


    La gente comentaba en las calles:


    —Cuando se enteren sus hijos, ¡menuda se va a preparar! Se vengarán de estos botarates.


    Frases de ese tenor amedrentaban a los milicianos más pusilánimes. Temían ser sorprendidos si paseaban a solas por las afueras o si andaban de noche por las tenebrosas calles.


    Los Rosales arrastraban fama de vengativos. Sobre todo el pequeño. Quien se la jugaba, pagaba con la vida. Así, sin más contemplaciones. Desde que lo dejaron medio muerto y sin el ojo, ¡pobre del francés que cayó entre sus manos! Les daba una muerte de perros.


    El miedo a los cabecillas mantenía los labios sellados. Los policías madrileños poco o nada lograron averiguar en los férreos interrogatorios a que sometieron a pastores, arrieros, leñadores, piconeros, guardas y otros monteses de la comarca. Repartieron bofetadas, puñetazos y palizas a campesinos y gañanes sin sacar nada en limpio.


    Aquellos hombres rudos, de mirada esquiva, no se inmutaban al mentir. Nunca habían visto a los facciosos. Negaban haberse tropezado con ellos en el monte. Negaban haberles suministrado provisiones. Negaban haber traído ni llevado encargos para los rebeldes. ¡Con lo que se movía la partida de un lado a otro!


    Las técnicas policiales de intimidación no consiguieron doblegar la obstinación, la mentira descarada y la mudez de los lugareños. Sus lenguas estaban atenazadas por un miedo superior: el que imponían desde la distancia los Rosales, peligrosos por sus reacciones airadas y revanchas. No se andaban con chiquitas. Habían quemado majadas y dado de palos hasta reventar a sus delatores más de una vez.


    Además, los policías acabarían regresando –tarde o temprano– a Madrid. Sin embargo, los cabecillas y sus secuaces permanecerían en la comarca. La de los Rosales era una lúgubre y alargada sombra, proyectada sobre aquella aterrorizada comarca.


    Por lo demás, los caballeros de la sierra eran buenos pagadores. Reses que se llevaban, reses que pagaban. Mientras que alcaldes y comisionados solían olvidar, con sospechosa frecuencia, las deudas contraídas por los avituallamientos.


    Y aunque las confesiones se desarrollaban a puerta cerrada, no obstaba para que se les noticiase con celeridad a los Rosales el contenido de las mismas. La extensa red de confidentes realistas se filtraba hasta los despachos más recónditos de Cabezuela.
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    Rodrigo, el trajinero, fue sacado sin contemplaciones de su casa en Santiago de Aravalle y conducido por una patrulla al despacho del comisionado ministerial en Cabezuela. Cuando Gordon lo tuvo delante, le pareció un ser de lo más inofensivo. Estaba con el sombrero quitado y plantado ante su mesa, con expresión desvalida. Al hombre se le pintaba el miedo en la cara y en la torpeza de sus movimientos. El comisionado, notando su zozobra, procuraba calmarlo:


    —Dígame usted cuál es su nombre y a qué se dedica.


    —Me llamo Rodrigo Bermejo y me gano la vida con unas cuantas vacas, además de hacer portes de granos y frutas entre los pueblos de un lado y otro del puerto.


    —Dígame usted si es cierto que ha tenido este verano en su casa a una dama extranjera.


    El serranillo titubeaba. Miraba a izquierda y derecha, mientras repasaba el ala del sombrero pajizo con sus dedos rudos. La mirada pesquisidora de Gordon le ponía nervioso. Al fin, viéndose atrapado por la ventaja de aquel hombre que conocía algo tan secreto, admitió:


    —Sí señor, vino una sobrina mía acompañada de una señorita muy guapa, que hablaba un idioma que yo no entendía.


    A Gordon le rebrotaban resabios de juez de primera instancia. Aspiraba a obtener todos los detalles posibles.


    —¿Hablaba esa señorita en francés?


    —No podría decirle si era o no francesa. Yo de esas cosas no entiendo.


    —¿Y qué quería esa señorita?


    —Pues, según me dijo mi sobrina, tenía que ver al jefe de los caballeros de la sierra, pues traía un mensaje para él.


    —¿Por qué califica como caballeros de la sierra a esa panda de forajidos?


    —Bueno, porque toda la gente los llama así. Dicen que algunos son personas muy importantes, coroneles, capitanes y no sé qué más…


    Aunque a don José le enojaba que se les nombrase con el apelativo reverencioso de «caballeros» a los rebeldes servilones, dejó pasar el asunto. Rogó al patán que prosiguiese.


    —Como le iba diciendo, esa señorita quería ver al cabecilla. Yo le dije que no sabía en qué lugar se escondía, pero me comprometí a llevar una carta suya al albéitar de Tornavacas, que era el único que se daría mañas para entregársela. De lo que luego pasó, yo nada sé…


    Gordon succionaba las palabras del serrano con avidez. Su cabeza iba un paso más allá de lo que el otro le contaba. La versión que daba el trajinero desmentía su sospecha. Era una extranjera que ofició de emisaria. Así de sencillo. Y aquel hombrecillo, un tipo inocentón, que sólo había pretendido ayudar a su sobrina. Nada raro. Tampoco merecía un castigo duro por ello. Lo abroncaría para que no se implicara más en asuntos de esta índole y luego lo dejaría marchar.


    Antes de que Rodrigo abandonara el despacho, se le ocurrió preguntarle:


    —¿Y quién es y a qué se dedica esa sobrina suya?


    —Pues vera usted, señor. Es una hija de mi hermana la mayor, que está sirviendo en Madrid, aunque antes estuvo en Piedrahíta muchos años. Es una muchacha muy buena.


    —Y dígame, buen hombre, con qué señores sirvió su sobrina, pues a lo mejor los conozco. Yo he estado viviendo en Piedrahíta largo tiempo.


    —Está muy bien colocada y la quieren muchos los amos. Se trata de los señores duques de Piedrahíta, que tienen el palacio ese tan bonito. Yo nunca he entrado, pero me ha contado mi hermana que es precioso por dentro.


    Ya no atendía Gordon a lo que el trajinero relataba. Su mente se enturbió como agua de charca pisada por gorrinos. Lo había descolocado aquella explicación del trajinante.


    De modo que la sobrina servía a su amigo, don Carlos. En su cabeza se formó un nombre. Sólo podía ser una persona. Pero prefirió que fuera el serranillo quien se lo confirmase:


    —¿Y cómo se llama su sobrina?


    —Se llama Asunción, aunque yo la digo cariñosamente Asun, y mi esposa, Chonita.


    Como impulsado por un resorte, se puso de pie el endeble comisionado ministerial. Su faz pasó por sucesivas coloraciones: primero se sonrojó con intensidad y, casi de repente, comenzó a empalidecer. El trajinero se impresionó al verlo tan demudado.


    Aunque pareció recobrar algo de serenidad, el rostro cerúleo del político seguía reflejando el efecto de aquella revelación. Con expresión atónita, el serrano era testigo de aquellas repentinas mutaciones. «¿Habré dicho alguna inconveniencia?», pensaba para sí el arriero.


    Advirtió en su zafiedad que la reacción del comisionado se había producido al pronunciar el nombre de su sobrina Asun. ¿La conocería de Piedrahíta? Se atrevió a preguntarle:


    —Perdone, señor, ¿conoce usted por casualidad a mi sobrina?


    Gordon seguía inmerso en una profunda confusión mental. No replicaba a la pregunta que tan espontáneamente le formulaba el tío de Asun. El pobre hombre permanecía tieso, si bien no tan cohibido como al inicio de la entrevista. El carraspeo del serranillo le devolvió a la realidad.


    —¿Decía usted?...


    —Le preguntaba que si conocía, por un casual, a mi sobrina, de haberla visto en Piedrahíta.


    No sabía qué contestar. Mejor sería no declarar la verdad, para evitar que asociase sus mudanzas de color con Asun.


    —Pues no, no tengo el gusto, buen hombre. Puede usted retirarse. Ordenaré que le preparen un caballo y lo acompañen hasta su aldea.


    Rodrigo se retiró haciendo inclinaciones en señal de respeto. Salía aliviado, pues se temía lo peor por el modo tan brusco y precipitado en que lo habían sacado de su casa. ¡Menudo susto tendría su Agustina, la pobrecita!


    Gordon permaneció sentado, cabizbajo, rumiando la maldita información que acaba de darle aquel palurdo. Asun y Amelia: las dos juntas y conchabadas. Amelia había ido más allá de lo que él nunca imaginó: verse con Eugenio Rosales en su propia guarida. Y a tan solo dos meses para su boda.


    ¡Qué desfachatez la de Amelia! ¡Qué deshonor para él!


    Maldijo por lo bajo a los Rosales. A la levantisca villa que les dio la luz y donde ahora estaba. Tendría que dar un escarmiento a ese pueblo. Y desquitarse, de una vez por todas, de ese coronel que arruinaba su vida a cada instante. Esta vez no le temblaría el pulso a la hora de actuar. Aquella ofensa merecía la mayor de las reparaciones.


    Debía planear su venganza con sangre fría. Qué lástima no tener a Golfín al lado para que le aconsejase en tan delicada coyuntura. Se reuniría con los oficiales. Peinarían las sierras. No dejaría un rincón sin escudriñar.


    Además, estaba enojado con esos policías que trajo consigo de Madrid. Hasta ese momento era prácticamente nula su aportación. Más bien lo habían embrollado todo con sus toscos procedimientos.


    Los mandó llamar y, al momento, comparecieron los cuatro agentes de seguridad ante Gordon.


    Fue al grano:


    —Señores, estoy muy decepcionado con ustedes. En el viaje me aseguraban que no tardarían en acabar con los cabecillas. Y ahí siguen, tan campantes…


    —Lo sentimos, don José, pero las cosas están más enredadas de lo que creíamos. Aquí todo el mundo los apoya. Tenemos dos frentes abiertos. Confíe en nosotros…


    Quien así respondía era un policía de escasa estatura, gesto enojado y perilla puntiaguda. Llevaba lentes gruesas. Gordon le miró expectante, como si esperase la solución final.


    —Pajuelo, habla de una vez y explícame lo que os traéis entre manos.


    —Verá, jefe. Un paisano le estaba comentando al señor alcalde, del que es bastante amigo, que estaba seguro de que los Rosales bajarían a ver a sus padres. Decía que son muy atrevidos y no habrá nada que los detenga en lo tocante a su familia. Sobre todo el pequeño, el Tuerto.


    —¿Y quién es ese hombre? Traédmelo pronto. Quiero conocerlo para saber por qué supone eso.


    —Bueno, según parece, el hombre vive de frente a la casa de los Rosales. De madrugada ha escuchado más de una vez ruidos sospechosos. Está convencido de que los hijos acudirán, en cuanto se enteren que está herido el padre. Al final, los rasguños del viejo pueden resultarnos providenciales, ¿no cree usted, jefe?


    Don José retardaba la contestación, reconcentrado y con el ceño fruncido. El policía Pajuelo continuó:


    —El hombre parece de confianza. El alcalde Gómez lo tiene por una persona muy fiel. Se llama Rogelio. Nos pidió discreción. Aquí, quien más y quien menos teme a los Rosales. Por eso es tan difícil echarles el guante.


    —Ya se me ocurrirá algún modo de escarmentar a este pueblo. Mañana hablaré con el alcalde, que es un hombre de coraje. Impondremos una derrama a toda Cabezuela. Y enchironaremos a las mujeres de los que se echaron al monte.


    Los policías dejaron que su jefe, Gordon, se explayara. Ponía un acento trágico al señalar las medidas que iba a adoptar. Daba pena contemplarlo tan meditativo y demacrado. Pajuelo quiso infundirle ánimo:


    —Don José, podemos atentar contra los Rosales la noche en que bajen a ver a su padre. Estaremos esperándolos. Vigilaremos la casa minuto a minuto durante los próximos días. Ya verá como los atrapamos. O los liquidamos a tiro limpio…


    —No echemos las campanas al vuelo. Quiero que me traigáis a ese paisano que vive de frente a los Rosales. Tengo que conocer más detalles. Y, en cuanto a lo que me decís, me parece bien la idea. Montad guardia desde esta noche con mucho cuidadito, para que no recelen los vecinos.


    —Tranquilo, jefe. Sabremos cómo apañarnos. Haremos el trabajo sin que nadie se dé cuenta.


    Gordon los despidió. Volvió a sentarse en el sillón. Extendió los brazos sobre la mesa y dejó caer su cabeza encima con brusquedad. Estaba abatido. Se sentía no sólo traicionado, sino burlado. Amelia lo había deshonrado y, sin embargo, estaba obligado a callarse. Su estatus le imponía un silencio pernicioso, un silencio que lo aplastaba como un pedrusco.


    Le entraban ganas de gritar, de insultar. A ella, por ladina y taimada. Al coronel servilón, por andar metido siempre en medio, apareciendo inoportunamente para dar al traste con su felicidad. Tenía que cargarse al pelirrojo. Era su mayor estorbo. O aquel mal nacido o él. A ver si los policías cumplían lo prometido. Aunque preferiría estrangularlo con sus propias manos. Antes, empero, le infligiría mil castigos atroces. Que padeciera como él lo estaba haciendo en esos instantes por su culpa.


    Unos golpecillos en la puerta le sacaron de su abstracción. Pajuelo pidió permiso para entrar y lo hizo acompañado de un hombre fortachón y coloradote. Tendría alrededor de cuarenta años y vestía al estilo del país, con calzón de pana, faja encarnada y sombrero redondo de fieltro. Gordon se levantó y se adelantó a saludar al paisano, tendiéndole la mano atentamente:


    —Buenas tardes, Rogelio. Ya sabe que lo he mandado llamar para que me cuente cuanto sepa de los Rosales: sus costumbres, las relaciones con sus padres y esas cosillas… Vamos, que nos ayude a pillar a esos cabrones.


    Rogelio fue desgranando lo mucho que sabía sobre la familia Rosales. Para eso llevaba siendo su vecino toda la vida. La familia de Rogelio y la de los Rosales no mantenían unas relaciones precisamente buenas. Arrastraban pleitos antiguos de lindes, que habían ganado siempre los Rosales. Además, estaba el desencuentro ideológico: La familia de Rogelio era liberal. Él mismo trataba mucho con Felipe Bajo y, sobre todo, con don Fernando Gómez. Este le había hecho más de un favor: cuando le salieron dos cerdas con triquina, su familia no se quedó sin la matanza ese año, gracias a que el alcalde le prestó un cerdo bien cebado –pesó más de diecisiete arrobas– . Y esas cosas nunca se olvidan. También eran compadres, pues Gómez había apadrinado a una de sus hijas, que ya tenía quince años. Le proporcionaba trabajo temporal en un lagar, llevando la cuenta de las cargas de aceituna que se echaban en las trojes. En fin, que como el alcalde y los Rosales se llevaban tan mal, estos le consideraban también a él como a un enemigo.


    Después de un rato de escucharle, Gordon lo despidió, dándole antes de salir, sin que lo observara Pajuelo, un duro de plata. Rogelio se lo agradeció con un gesto reverencioso y se despidió, no sin antes añadir a guisa de colofón:


    —Quédese tranquilo, vuecencia. Estoy convencido de que alguno de los dos vendrá una de estas noches y podrán cogerlo. Ya lo verá.


    A Gordon le hacía gracia eso de «vuecencia».


    Rogelio había empleado el tratamiento con la esperanza de haber acertado con la fórmula. Tal como le había enseñado su compadre, el señor alcalde: saludar siempre con corrección y cortesía a los forasteros ilustres que llegaran a Cabezuela.


    Con enorme enojo y preocupación –allá en el campamento rebelde– recibieron los Rosales, de boca de un carbonero de Cabezuela, la noticia de la detención de su padre y de las heridas que presentaba en la cara. Eugenio intentaba disuadir a su hermano, quien pretendía bajar esa misma noche a verlo y, de paso, a dar un escarmiento a los mal nacidos que se habían atrevido a poner la mano encima a un pobre anciano.


    La red de espías les tenía al tanto de la numerosa tropa acantonada en su busca y captura. Eugenio bromeaba con Sindo y Ramón:


    —Debemos ser muy importantes, por tantos soldados como echan tras nosotros. E incluso ha venido gente distinguida, como el nuevo jefazo Cáceres y unos sujetos de Madrid. Creo que esos son los maltratadores. Unos tipos puñeteros.


    —Pues se van a encontrar con la horma de su zapato– puntualizó Sindo.


    Eugenio continuó:


    —Y además, ha venido también un jefazo de Gobernación, que, tal como me lo han descrito, no deber ser otro que Gordon. ¡Cuánto cariño me tiene ese hombre! No me deja ni a sol ni a sombra.


    Ramón, que tenía el parche quitado, mantenía una expresión enfurruñada, de contrariedad. Quería vengar a los verdugos de su progenitor.


    —Pues a esos madrileños me los quiero echar yo a la vista…


    —Hombre, Ramón, a la vista precisamente no. Date cuenta de que eres tuerto— bromeaba Sindo.


    —Guasas aparte, como me los tropiece, les voy a dar bien para el pelo. Los deslomo a palos. Van a pagar caro lo que han hecho a padre.


    Una semana después, Ramón, acompañado de Santiago León y tres hombres más, tomó la vereda en dirección a Cabezuela. Salieron después de comer y, antes de anochecer, ya andaban observando los movimientos de algunas compañías acampadas en los alrededores de la ermita de la virgen de Peñas Albas, patrona de su pueblo. Se escuchaba el toque de cornetines convocando a rancho. Probablemente, tras la cena, se montarían las guardias de rutina y poco más. Esperaron en un predio de olivos y vides hasta que la oscuridad fue completa.


    Antes de medianoche, cuando la villa estaba bajo el toque de queda, se acercaron al pueblo. Uno de los hombres aguardaría con los caballos en ese mismo punto. Y los demás se metieron por una calleja que conducía hacia la iglesia. A dos manzanas de ella se encontraba la casona hidalga de los Rosales. Aplicaron las precauciones de rigor. Dos guerrilleros se quedaron merodeando por los alrededores de la casa, en tanto que Santiago León y Ramón –embozados en sendas capas pardas– se metieron por la trasera de la vivienda familiar.


    Ignoraban que las entradas a la casa estaban siendo vigiladas por los policías. No quisieron estos precipitarse, intuyendo que habrían traído gente consigo que les cubriría las espaldas. Esperarían a sorprenderlos en la salida.


    Tras abrazos y saludos efusivos, el padre le reprendió a Ramón por haber venido en un momento tan crucial. Cabezuela estaba infestada de tropas. Y sus heridas no eran de preocupación. Podrían prenderlos o matarlos.


    Su hijo quitaba importancia al riesgo que corrían. Permanecieron un par de horas dentro. Antes de marchar, la madre les entregó un fardo pequeño con embutidos y cecina y despidió a Ramón entre sollozos:


    —Cuídate, hijo mío. Yo rezaré a la Virgen para que vele por vosotros. Adiós y da un abrazo fuerte de nuestra parte a Eugenio.


    Iban a salir otra vez por la trasera, cuando oyeron voces que procedían de la casa colindante, que tenía la entrada por el mismo callejón. La oscuridad no permitía distinguir a quienes salían de la vivienda vecina, aunque adivinaron, por el ruido de botas con espuelas, que se trataba de un oficial de milicia. Ramón y Santiago, agazapados, permanecieron al acecho. Pero al rato, escucharon a alguien que decía:


    —¡Ah, maldito, ya te tenemos! Creías que te escaparías sin tu merecido. Esta puñalada, so cabrón, por lo mucho que hemos perreado hasta pillarte. Y esta otra, de parte del comisionado.


    Se escucharon gemidos, improperios y maldiciones que la persona herida lanzaba:


    —¿Qué hacéis, hijos de la gran puta? Me habéis herido malamente. ¿Queréis matar a un capitán de la caballería liberal, so cobardes?


    El momento de confusión fue aprovechado por Ramón y Santiago para escapar con tiento por la calleja. Luego caminaron, pegados a la pared de adobe, hasta alcanzar la esquina. A pocos pasos le esperaba uno de los hombres y el otro se agregó al instante.


    Escaparon por los arrabales.


    Ya en el olivar, montaron en los caballos. Santiago León le comentaba a Rosales mientras subían por el monte:


    —De buena nos hemos librado, jefe. Esos venían a por nosotros. Se han confundido. Le habrán dejado bueno al que sea.


    Ramón reía a carcajadas contagiosas. El pelotón realista ascendió por la ladera entre risotadas. El Tuerto, exclamaba:


    —¡Qué pandilla de inútiles! Me quieren matar y se cargan a un oficial de la milicia…


    Llegaron al campamento al amanecer.


    Eugenio les aguardaba con ansiedad. No había podido pegar ojo preocupado por la suerte que hubieran podido correr. Se alborozó al saber que lo de su padre eran simples rasguños.


    Cuando le contaron el atentado fallido, también se carcajeó.


    Las siguientes jornadas se vivieron en continua agitación en el campamento. La presión liberal se hacía insostenible en aquella guarida, que tarde o temprano acabarían localizando. Corrían, pues, un riesgo extremo.


    Los rebeldes llegaron a temer que les exterminarían más pronto que tarde. Antes de que el desánimo empezara a cundir entre sus hombres, Eugenio les congregó. Luego, les expuso la situación, restando interés a las batidas del enemigo:


    —Ya nos hemos visto en otros apuros peores. Y siempre nos las hemos apañado para despistarlos.


    —Comprendo, mi coronel. Pero es que ahora son muchos más los que nos persiguen. Me ha dicho un cabrero que, según parece, hay más de mil hombres en nuestra busca. Va a ser muy difícil que nos libremos esta vez.


    Quien así hablaba era un jornalero de Cabezuela, llamado Pedro, que se había agregado a la partida en el verano, tras conocer el regreso de Eugenio, con quien estuvo enrolado en el escuadrón patriótico cuando los franceses. El coronel intentaba calmarlo y disipar su incertidumbre:


    —Está bien, Pedro. Sé que ahora son muchos los negros que han traído, pero no valen la mitad que nosotros. Apenas saben manejar las armas. Los traen de Cáceres y de otros pueblos del llano y se mueven mal por la sierra. Vamos, que les da el mal de altura. Porque las montañas marean a los que no están acostumbrados a ellas.


    Algunos sonreían ante las observaciones de su jefe, quien, deseando atajar el asunto, prosiguió así:


    —Si no tenéis nada en contra, os voy a explicar cómo los esquivaremos. Mi hermano Ramón se internará con un grupo por la vertiente de La Vera. Conmigo vendrán veinte hombres y nos largaremos un tiempo de aquí. Lo más probable es que nos instalemos en la Sierra de Francia, donde es fácil sacar provisiones. Las vituallas que no podamos llevar las guardaremos en los sitios de costumbre. Las patatas enterradas aguantan mucho tiempo.


    —Eso es verdad, jefe. Duran mucho tiempo bajo tierra.


    Lo confirmaba un espontáneo de la partida, natural de Tornavacas. Eugenio, lo miró e hizo un gesto aprobatorio a la observación del partidario. Luego, continuó dando detalles sobre el plan a seguir:


    —Sindo será el único que se quede con un grupillo de hombres por el valle, despistando a las tropas. Así que mañana, al amanecer, cada cual tira por su lado.


    Muy oportunamente dejaron aquellas montañas los Rosales. El despliegue de tropa fue desproporcionado al número de los perseguidos. Centenares de milicianos se derramaron por las agrestes laderas en busca de la facción. Las batidas abarcaron las dos vertientes, de umbría y solana. Peinaron palmo a palmo el monte, sin dejar covacha, hendidura ni repliegue sin escudriñar. Allanaron majadas, cabañas, chozos inmundos, secaderos de castañas, tinados y apriscos. Clavaban con saña los sables en el heno asilado de los almiares, en los haces de helecho de las cuadras, en las banastas arrinconadas, en los sacos de picón, en serones y albardas. Y nada. En ningún momento hallaron a los realistas. Como si la tierra se los hubiera tragado para desesperación de la tropa liberal.


    Siguieron sufriendo férreos controles e interrogatorios los pobladores del monte. No hubo pastor, ni leñador, ni carbonero, ni guarda, que se librara de los apremios e interrogatorios militares. Las bocas continuaban selladas. Nadie los había sorprendido trayendo o llevando mercancías ni papeles ni recados a los facciosos. De nada podían, pues, acusarlos.


    Con el fin de progresar en la estancada tarea persecutoria, se trajo de Madrid una patrulla especializada, la cual se ayudaba en los rastreos de una corta jauría de perros alanos, mezcla de dogo y lebrel. Los canes –de cuerpo macizo y fornidas extremidades– tenían un aspecto espantoso, con la mirada fiera y enrojecida por la sangre. Esos perros adiestrados en labores de búsqueda, los conducían cinco soldados. Olfateaban de lejos a las presas, ya fueran animales o personas. Con ellos se dirigieron a los lugares en que sospechaban se escondería la facción. Y nada descubrieron. Hasta que una de las veces los perros empezaron a ladrar en un sitio denominado Garganta del Infierno, una profunda fosa tectónica cerrada por imponentes cantiles.


    Era casi mediodía. Los ladridos aún lejanos alertaron al grupo de partidarios. Sindo ordenó a sus compañeros que ascendieran por la sierra hasta ocultarse en un bosque de castaños regoldos. Si las cosas se ponían feas, se verían en el Hornillo, un corto cañón glaciar de difícil acceso.


    Sindo debía espiar los movimientos y posiciones milicianas. Prefirió quedarse y retar a los canes de presa que venían tras ellos. Cuando los perros alcanzaron el punto donde había estado el pelotón realista, incrementaron espantosamente los aúllos. Alzaban sus cortos cuellos olfateando el aire. Un cabo comentaba a los demás:


    —Tienen que andar por aquí cerca. Los perros los han barruntado. Inspeccionad bien el terreno.


    De pronto se encontró Sindo en grave apuro. Podía pagar cara su atrevida pesquisa.


    En un intento de escapar de los perros, se había deslizado, sujetándose a unos arbustos, por un inclinadísimo talud hasta meterse en una especie de madriguera labrada en un barranco de tierras arcillosas. El camino quedaba a no más de veinte pasos. Desde allí los perros aullaban con desesperación. Los adiestradores tenían que tensar las cuerdas para evitar que se precipitasen por el terraplén.


    Uno de los soldados dio rienda suelta a su perro y el alano se desgajó las uñas al bajar la terregosa y pina barranca en dirección al abrigadero en que se ocultaba el realista. Estaba perdido. Protegido por una mata de piornos, que apenas tapaba la entrada del escondrijo, Sindo casi podía sentir el aliento calentón y salpicado de babas que expelía de su hocico romo aquel terrible sabueso.


    Afortunadamente, la cuerda no daba más de sí y el perrero estaba convencido de que nadie podría bajar por allí sin despeñarse. Tal vez se ocultasen los rebeldes en el fondo de la garganta, a la que ellos tendrían que acceder por otro punto menos escabroso. Así lo expuso a sus compañeros:


    —Aúllan porque huelen el rastro de haber estado aquí. Pero está claro que ya no están. Se habrán escondido abajo, en la hondonada. Vayamos a ver.


    Los perros y sus conductores se dieron la vuelta.


    Sindo respiró tranquilo y, pasados unos minutos, salió de nuevo al camino. El susto había sido morrocotudo. Se le quitaron súbitamente las ganas de correr más riesgos.


    El lugarteniente llegó hasta el bosque de castaños y empezó a emitir silbidos cómplices. Sus compañeros, que habían estado al acecho, le respondieron y pronto se juntaron. Convinieron en mudarse a la solana de anochecida, cuando sus persecutores estuviesen ya de retirada.


    Durante varias jornadas, Sindo continuó aplicando su táctica de desconcertar a los liberales. Se movía con ubicua celeridad. En un mismo día se dejaba ver en cuatro o cinco lugares distintos y distantes entre sí. Aspiraba a que el enemigo picase en su treta, creyendo que la facción aún se escondía en la comarca.


    Los jefes de la milicia se desesperaban ante la infructuosa persecución. Ni siquiera los soldados naturales de la comarca parecían mostrar demasiado entusiasmo en guiar a los destacamentos por la montaña, que tan bien conocían. Se hacían los remolones y ponían pegas continuas, acaso por el miedo a una bala realista disparada desde el punto más insospechado. Este paisanaje se encargó de divulgar, entre los milicianos foráneos, la buena fama de patriotas que tenían los Rosales. Narraban mil proezas de los caballeros de la sierra, magnificadas casi siempre.


    La docena de hombres bajo el mando de Sindo utilizó, para despistar a los liberales, argucias aprendidas tiempo atrás. Uno que había sido ayudante de herrador tuvo la ocurrencia de colocar al revés las herraduras a los jacos, de tal modo que los perseguidores erraban la trayectoria del grupo y se encaminaban en dirección opuesta. En otras ocasiones marchaban con las bestias desherradas para no dejar huellas.


    Y hasta la naturaleza fue su aliada en más de un apuro. Una tarde en que un destacamento les perseguía por el camino real desde Vadiello a Xerte, al llegar a la garganta de las Buitreras, una providencial y espesa niebla les acogió en su seno vaporoso. Como por ensalmo, desaparecieron ante los asombrados ojos de los liberales, incapaces de averiguar el giro que habían tomado. Sin embargo, los guerrilleros pudieron escuchar, agazapados entre los robles y envueltos en la neblina, las dudas angustiosas de sus enemigos.


    Parado en medio del camino, un teniente se preguntaba:


    —¿Dónde cojones se han metido esos cabrones? Si los teníamos a tiro. Y ahora, ni rastro.


    Otro soldado hablaba en ese mismo sentido con su compañero de fatigas:


    —¡Maldita niebla! Qué suerte tienen los hijos de puta…


    De las estériles batidas iban los oficiales dando cuenta puntual a don José Gordon, máximo representante gubernamental en la comarca. La desesperanza y la decepción se iban apoderando del ánimo de Gordon. ¿Iba a resultar imposible exterminar a poco más de medio centenar de hombres, teniendo, como tenían, a tan numerosa tropa tras ellos? La situación resultaba, pues, humillante para la milicia, para el Ejército y para el Gobierno que él personificaba.


    Gordon, los jefes militares y justicias locales concluyeron que la facción se habría fraccionado y estaría alejada desde hacía tiempo de aquellos pagos. De lo contrario, hubieran dado con los guerrilleros. Por muy escurridizos que fueran.


    En el colmo de su desesperación se encontraba ya don José, cuando una tarde recibió la visita inesperada del alcalde de Tornavacas. Deseaba verlo a solas. Gordon lo recibió en su despacho. El alcalde se llamaba Tomás Merino y tendría cuarenta y pico años. Era un tipo de atezadas facciones y empaque distinguido.


    El alcalde de Tornavacas le abrió una puerta a la esperanza:


    —Don José, creo que le traigo buenas noticias. Le he pedido que me recibiese a solas porque el asunto requiere la máxima discreción.


    —Pues usted dirá, señor alcalde.


    El alcalde vino a señalar que, a raíz de la recompensa de cinco mil reales, que la Diputación de la provincia había prometido a quien capturase a Eugenio Rosales, se le habían presentado voluntariamente dos vecinos de Tornavacas. Eran hermanos. Se llamaban José y Manuel Yusta. Pertenecían a la milicia local. Habían servido de suboficiales bajo las órdenes de Rosales, en la época de los franceses. Pero habían salido riñendo con su jefe porque les robó una docena de reses, que su padre guardaba en un sitio que nombraban los Asperones. Cuando se lo recriminaron, el cabecilla se excusó con que las necesitaba para abastecer a su escuadrón. Aquella faena nunca se la perdonaron los Yusta. Al poco, abandonaron la partida y nunca más se volvieron a dirigir la palabra ni el saludo.


    La tarde anterior se habían presentado en la alcaldía, afirmando que ellos dos se comprometían a acabar con el cabecilla absolutista.


    Además del espíritu de revancha, también les empujaban a hacerlo los cinco mil reales del premio.


    —¿Esta seguro, alcalde, de que ellos dos podrán terminar con Rosales?


    Todavía Gordon se mostraba incrédulo. Alguien de aquella revoltosa comarca le iba a quitar del medio a su mayor enemigo.


    El alcalde intervino a favor de sus paisanos:


    —Son unos hombres muy arrestados, que conocen tan bien o mejor que Rosales la sierra. Y se saben, además, todas sus mañas y escondrijos. Ya le digo que han servido a sus órdenes.


    —Pero será imposible sorprenderlos. Ahora es probable que no anden ni por aquí…


    —Eso es fijo. Ya hará tiempo que se habrán ocultado en otro sitio.


    —Pues ya me dirá, alcalde, cómo lo van a atrapar.


    —El caso es que, para hacerlo, será preciso que se retire la tropa cuanto antes. Con esa medida, regresará pronto la facción a su campamento. Y así podrán llevar a cabo su plan. Pero esto no va a ser de un día para otro. Tendremos que esperar algún tiempo, para que se confíen los serviles.


    No le parecía una idea descabellada a Gordon. Le dio las gracias y le pidió al alcalde que se quedara en Cabezuela hasta el siguiente día, pues tenía que reunirse esa tarde con la plana mayor. Él personalmente pagaría los gastos de la fonda.


    Los jefes de la milicia acogieron de buen grado la idea de cesar aquella estéril busca. Los militares, corridos por su fracasada empresa, se largarían de allí aliviados.


    Al día siguiente, el alcalde subió a Tornavacas llevando consigo la aprobación al plan de los hermanos Yusta.


    Por su parte, Gordon se trasladó esa misma tarde a Plasencia. Allí encontró al cura y diputado provincial Santibáñez entregado en cuerpo y alma –más en lo primero que en lo segundo– a su tenaz tarea de castigar a lo serviles y de renovar el deteriorado espíritu patriótico de la ciudad.


    Gordon mantuvo varias reuniones con los notables y asistió a reuniones patrióticas.


    Luego empezó a pensar en retornar a Madrid. Viajaría con el opresivo tormento de la entrevista de Amelia con el coronel en la montaña. Una traición que le dejaba un regusto pastoso y amargo en la boca. Le aliviaba únicamente la esperanza de que los dos hermanos de Tornavacas exterminasen al cabecilla. Compartía con ellos el odio hacia Eugenio.


    Un resentimiento que hizo extensivo también hacia su esposa: la agraciada y engañadora Amelia.
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    Desde la primavera, Plasencia se había transformado en un auténtico polvorín. La población estaba dividida entre constitucionales y absolutistas. Aunque no en la misma proporción, pues era grey notablemente más numerosa la última, auspiciada por el estamento eclesiástico y la nobleza local. Se habían registrado serios incidentes entre uno y otro bando, a los que ya quiso poner freno don José Gordon a su llegada a la ciudad.


    Ese mismo deteriorado panorama se encontró el cura liberal Laureano Santibáñez, cuando se presentó en Plasencia, por disposición de Landero. Se recurrió a Santibáñez, clérigo y diputado provincial, para excitar el sentimiento patriótico en una ciudad tan renuente al liberalismo. Hizo el cura de Ceclavín una entrada muy aparatosa. Le habían precedido varias compañías de milicia activa, traídas de localidades del sur de Extremadura, áreas donde el constitucionalismo había arraigado con mayor vigor que en la franja montañosa del norte.


    La milicia, uniformada, aguardaba en la plaza Mayor la llegada del cura y político. Era este una persona bien parecida, alto, enflaquecido, con barba profusa que rellenaba su anguloso rostro. Poseía una mirada firme e intensa, casi febril, capaz de achantar a cualquiera. Vestía al modo religioso, con sotana lustrosa, a la que sobreponía una cartuchera cruzada y una funda con su pistola. Sustituía el bonete reglado por una cachucha miliciana. En la oscura pechera de su ropa talar lucía una gran escarapela, símbolo de su militancia política.


    La pintoresca estampa del cura-diputado llamó la atención de los curiosos que se congregaban en la plaza a ver el espectáculo de la tropa formada. A todos ellos se dirigió el cura Santibáñez, tras saludar a las autoridades, desde un tablado alzado para la ocasión. Con inspirados términos de fervoroso patriotismo, fue desgranando las grandezas y bondades del sistema político que él representaba. La perorata enardeció a la tropa, que, al acabar, prorrumpió al unísono con vivas a Rafael Riego y al texto constitucional.


    Pero la reacción de los serviles placentinos no se hizo esperar mucho. A la mañana siguiente, cuando ya había partido de madrugada el cura Santibáñez hacia Cabezuela, aparecieron en las puertas de una ermita de extramuros frases injuriosas contra el régimen liberal:


    «Me cago en la Constitución. Muera Quiroga. Muera Riego».


    También fue ensuciada la lápida sagrada del liberalismo, colocada en el frontis del consistorio. Cuando llegó el cura de su misión en el valle, montó en cólera por tamaña ofensa. No podía consentir tales actitudes de desprecio a los canallas que tanto abundaban en aquella levítica y santurrona población. Ya se enterarían en breve los serviles cómo las gastaba el cura cuando se enojaba.


    Por de pronto, la noche de su regreso permitió que varios grupos de milicianos recorrieran las calles entonando Trágalas y lairones a las puertas de realistas significados. Cantaron y lanzaron frases amenazadoras en el convento dominico y en el de los descalzos. Tampoco se libraron ciertos prebendados catedralicios ni el señor marqués de Mirabel, pese a figurar como primer edil.


    Escuchar, en el silencio de la noche, aquella ronda varonil sobrecogió a más de un servilón, arrebujado con miedo entre las sábanas. Un temor que no tardaría en demostrarse del todo justificado. En los círculos milicianos más intransigentes se hablaba de una noche de cuchillos largos, de estragos y desastres sobre el crecido rebaño realista, que pastaba y conspiraba en las plácidas praderas de la ciudad episcopal. Un rebaño ignorante, timorato y sumiso. Un rebaño ninguneado por su apático y veleidoso pastor: su adorado Fernando, al que le habían gritado «Vivan las cadenas» en numerosas ocasiones.


    Era, pues, una grey sujeta al yugo infame de la tiranía borbónica, encarnada por el despótico monarca. Y él, el cura-diputado, se proponía desuncirles de esas ataduras.


    Laureano Santibáñez exigió un desagravio público de las ofensas vertidas contra el sistema liberal. Para ello, organizó una procesión solemne una tarde de sábado, hasta la ermita de San Miguel, ubicada en la otra orilla del Jerte, río que abrazaba amorosamente los muros de Plasencia. Una vez en ella, el procurador síndico y otros regidores pasaron las manos con gesto reverencioso, simbolizando el querer borrar las groseras palabras escritas sobre las puertas del eremitorio. La milicia, vestida de gala, lanzaba vítores al sagrado código, al presidente de las Cortes y al principal héroe de la revolución, Rafael Riego. Se desmontaron las puertas y fueron llevadas, en comitiva cívico-religiosa, hasta la plaza Mayor, donde fueron quemadas delante de la lápida constitucional.


    Esa noche el cura pudo retener a duras penas a los milicianos que clamaban venganza.


    Al amanecer de la siguiente jornada apareció fijado en la plaza un pasquín en el que podía leerse:


    «Constitución o Muerte. Lista que presentan los verdaderos hijos de Padilla de los desafectos que hay en esta Ciudad a nuestro sagrado código».


    En dicha relación nominal figuraban setenta nombres de supuestos absolutistas que merecían la muerte. Era evidente que en su elaboración habían participado los liberales más acérrimos de Plasencia. La lista se transformaba, pues, en una declaración de guerra abierta al servilismo local.


    El pasquín incitaba a los auténticos patriotas a exterminar a los denunciados.


    Esa misma mañana fue detenido por dependientes del resguardo el tesorero del cabildo catedralicio, Antonio Orduña, cuando intentaba escapar de la ciudad. Fue reintegrado de modo violento, sin la menor consideración a su rango eclesiástico, con las manos atadas cual vulgar delincuente. Se le puso preso y se le mantuvo incomunicado, acusado de desafección al gobierno legítimo y de financiar las partidas realistas de los Rosales y los Cuestas en territorio alto extremeño.


    El propio cura-diputado se aventuró a reconvenir en público al viejo obispo de Plasencia, monseñor Carrillo Mayoral, por no facilitar la exclaustración del clero regular y no haber removido de su cátedra de Teología a un párroco tenido por furibundo realista.


    La milicia forastera se condujo de forma escandalosa. Los voluntarios de San Vicente de Alcántara protagonizaron varios excesos: se desplazaron a cinco leguas de Plasencia para arrestar al notario apostólico del obispado; pretendieron arrancar las cadenas que, a la entrada de la catedral, representaban la jurisdicción eclesiástica, con la intención de intimidar a los díscolos capitulares; mantuvieron en vilo bajo continuas amenazas de muerte a los frailes dominicos, de cuya comunidad había sido prior el padre Madruga, capellán de la partida de Rosales. Tampoco se libró de sus coacciones el solar de Mirabel –el aristócrata se había ausentado días antes, dado el cariz de los acontecimientos–, insultando a los sirvientes y picando a cincel los escudos.


    Al llegar la noche, los ánimos estaban tan encendidos que podía esperarse cualquier funesto desenlace. Se juntaron los milicianos en la plaza Mayor, donde se leyó un oficio con noticias apócrifas sobre una supuesta fuga del Rey de Madrid. En un momento determinado, cuando la situación alcanzó la tensión máxima, un teniente, con cara de energúmeno, sacó el sable y exclamó:


    ¡Ea, a qué esperamos, a ellos, que mueran de una vez los serviles de Plasencia!


    Escuchada la frase por la concurrencia, se produjo una rápida espantada, disolviéndose el gentío en un santiamén. Tomaron algunos el camino que les alejaba de la ciudad, como ya habían hecho horas antes casi todos los que figuraban en la lista de serviles.


    La tropa, con sus chafarotes desenvainados, recorrió las calles adyacentes a la plaza, prorrumpiendo en griterío de muerte. Semejaban airados arcángeles de flamígera espada.


    En tanto, partidas de caballería lanzaban carreras, estremeciendo el empedrado y provocando el pánico entre los vecinos, refugiados en sus herméticas moradas. Bajo la raquítica iluminación urbana brillaba el filo de los sables liberales, sedientos de venganza perentoria.


    Con denuedo hubo de emplearse esa noche el cura-diputado para reducir a la soliviantada tropa. El asunto se le escapaba de las manos. No faltó fanático que reprochó a Santibáñez su tibia reacción. Pero el cura de Ceclavín, suprema representación política en la ciudad, ordenó detener a todo aquel que rechistase. Así, entre amenazas, sometió a los inquietos milicianos.


    Posteriormente se reunió con la oficialidad y exigió el repliegue de los alborotadores. Viendo dibujado el enojo en el rostro barbado y las centellas que despedía la enfebrecida mirada del cura-diputado, los oficiales obedecieron y regresaron las compañías, no sin protestar, a sus cuarteles.


    Laureano Santibáñez convocó a los ediles, a los jefes de milicia y a representantes eclesiásticos para asistir a un pleno extraordinario. Al frente del acta capitular mandó poner al escribano de número este encabezamiento:


    «Año Tercero de la Constitución y Restauración de la Libertad de las Españas».


    En su intervención, quiso exculpar la conducta de los voluntarios, que, aunque prudentes de por sí, se soliviantaron al contacto con la atmósfera viciada que se respiraba en la ciudad. Y mutaron de mansos corderos a lobos rugidores. Santibáñez, de verbo fácil y sermonario, echó en cara a la autoridad local su falta de energía. Además, pintó con palabras hiperbólicas el negro panorama que se cernía sobre Plasencia, ciudad tenida en muy mal concepto en el conjunto nacional, al ser considerada nido de desafectos al liberalismo e instigadora de revueltas realistas.


    Otro de los logros del clérigo liberal fue reforzar las menguadas filas de la milicia nacional, tanto la legal como la activa. Ordenó la incorporación forzosa de los empleados públicos en ella.


    Al mismo tiempo, decidido como estaba Santibáñez a doblegar a los eclesiásticos serviles, apostó por instalar una Sociedad Patriótica en Plasencia. Fue bautizada con el sugestivo nombre de Aurora Liberal. Se reuniría tres veces por semana en su sede provisional del convento dominico. A sus sesiones tendrían que concurrir, en calidad de oradores, además de otros beneméritos ciudadanos, los señores capitulares de la catedral, párrocos y miembros destacados de las comunidades religiosas. No mencionó al señor obispo, ya demasiado decrépito, pero sí nombró expresamente al deán, al lectoral y a otros prebendados.


    En los ámbitos cercanos a la clerecía se criticaba al cura-diputado por no celebrar misas en días festivos, por zaherir el culto y por contemporizar con la soldadesca que había osado lapidar una imagen sacra, sita en la fachada del cenobio de monjas dominicas.


    Santibáñez aprovechó la estancia breve en Plasencia de don José Gordon, el ilustre liberal madrileño, para hacerle participar –como invitado de honor– en las sesiones de la sociedad patriótica recién instituida. A los pocos días, marchó el cura liberal a Cáceres, donde recibió parabienes por su modo de restaurar el espíritu público en Plasencia. Un éxito más que enriquecería el ya bastante henchido currículo patriótico del cura de Ceclavín.


    Plasencia respiró tranquila tras su marcha y el sector realista volvió lenta y cautelosamente a sus andadas. En un monte cercano a la ciudad continuaba escondido, en una cueva, junto a un puñado de secuaces, el capitán retirado Mariano del Pozo, encargado de suministrar municiones a la facción del valle. El cura Santibáñez había pretendido sorprenderlos en su escondrijo montaraz, aunque no lo consiguió. El capitán del Pozo, que lucía por sobrenombre el de Boquique, era un sagaz y experimentado guerrillero. Conocía como nadie los agrestes parajes de Plasencia, por los que había perseguido a franceses y facinerosos con notable éxito.


    Ya avanzaba noviembre cuando don José Gordon hizo el camino de regreso desde Plasencia a Madrid. Siguió la carrera oficial por Oropesa, Talavera y otras poblaciones manchegas. El cochero había prevenido a los pasajeros sobre la posibilidad de sufrir el ataque de alguna gavilla facinerosa, lo que no ocurrió. Los policías secretas se reían:


    —Si vienen ladrones, señor cochero, no se preocupe. Nosotros sabremos darles una buena propina.


    Ellos portaban armas de fuego. Que estuviese tranquilos el cochero y su ayudante, sentaditos en el pescante del coche, ocupándose únicamente de la ruta y de los caballos de tiro.


    Los policías entablaban discusiones y jugaban a los naipes para distraerse en el interior del carruaje. Don José rechazó participar. ¡Para cartas estaba él! Se mantuvo sumido en turbadoras cavilaciones. El tiempo ocioso del viaje daba mucho de sí para pensar.


    De tendencia reflexiva, Gordon iba haciendo balance de su estancia en tierras extremeñas. Más de un mes gastado en una labor inútil a la postre. No había conseguido acabar con Rosales ¿De qué había servido traer tanta fuerza militar? De poco. Por no decir de nada. Las batidas por el monte tampoco fructificaron. Ni siquiera los perros alanos dieron con la escurridiza facción.


    El resultado no podía resultar más negativo, pues.


    Por turbios vericuetos discurría su mente apesadumbrada por la traición de Amelia. ¿Se habría acostado con Rosales en la sierra? La pregunta le traspasaba el alma. Se consolaba considerando que la buena educación y la moralidad de Amelia habrían tal vez evitado que yaciese con un proscrito.


    Pero, al poco, se rebatía a sí mismo argumentando que ella siempre anduvo enamorada del coronel. Y una mujer enamorada y temperamental como Amelia era capaz de cualquier cosa. ¿Se habría dejado arrastrar por la pasión? De repente se imaginaba a la bella Pimentel convertida en una zagala libertina, correteando por los montes, entregándose sin ambages a los requerimientos de un mayoral pelirrojo. Como si Amelia fuese protagonista de una novela pastoril de tono subido.


    Se retorcía en su asiento, al compás del molesto traqueteo de la berlina, sumido en dolientes suposiciones.


    Pero, al pronto, la meditación cambiaba de sentido. Ahora prevalecían los condicionantes morales de Amelia Las cortapisas religiosas y la proximidad de su boda habrían bastado para contenerla. Se habrían levantado cual barrera infranqueable. ¿Cómo iba a atreverse una novia a punto de casarse a yacer con otro hombre? Se necesitaba mucha desvergüenza. Y mucho valor. Aunque valor era lo que le sobraba. Siempre había sido resuelta e indomeñable. Capaz de cualquier atrevimiento. En especial, si revertía negativamente sobre él.


    Gordon se contemplaba a sí mismo como un torturador. Un tipo cruel que la había llevado coaccionada al matrimonio. «Un chantajista», como ella siempre le acusaba.


    Amelia le habría engañado para desquitarse.


    ¿Qué actitud adoptaría cuando llegase a casa? ¿Sería capaz de contenerse para no darle una bofetada e insultarla cuando la tuviera delante? ¿Podría soportar mirarla, sin reprocharle su engaño?


    Tantas preguntas sucesivas agotaban sobremanera al alto funcionario


    Al poco, tornaba la autocrítica. ¿Con qué fundamento moral se atrevía él, un mero chantajista, a exigir lealtad? Además, en el hipotético caso de entregarse a Rosales, lo habría hecho con anterioridad a su matrimonio. No debía conceptuarla de esposa adúltera. Si acaso, de novia infiel.


    En todo el viaje apenas abrió la boca el comisionado. Algo que no pasó inadvertido a los cuatro policías de la Superintendencia madrileña. Algún asunto gordo escondía el semblante serio y atormentado de don José Gordon. Su circunspección acentuaba la expresión desvalida de su cara.


    Los policías, en sus dicharacheras conversaciones de ventorro, lo achacaban al fracaso del plan: no se había logrado apresar a Rosales ni a ninguno de sus hombres. ¡Con tantas fuerzas desplegadas! Reconocían su contribución al fracaso. Habían hecho un ridículo espantoso con el fallido atentado. Gajes del oficio.


    Se consolaban con la idea de volver cada cual a su hogar y abandonar, por fin, los aburridos ambientes rurales. Así consumieron las horas de largo trayecto hasta alcanzar la villa y corte.


    Era bien avanzada la noche cuando don José entró en su domicilio, tras el cansino viaje. Al sentirlo llegar, Amelia se levantó a recibirlo dibujando en su cara un gesto solícito de esposa que aguarda inquieta la vuelta del marido ausente. Muy distinta actitud a su fría despedida.


    —Menos mal, José, que estás de vuelta. Te echaba de menos, después de tanto tiempo fuera como has estado.


    No recibió con agrado las palabras de Amelia. Le sonaron falsas. ¿Añorar ella, la traidora, su presencia? La de Rosales tal vez. La suya, decididamente no. Aun así, disimuló:


    —Yo también estaba deseando verte.


    Amelia no adivinaba el infierno en que se debatía el alma de su esposo.


    Apenas cenó. No podía meter nada en el estómago. Encubrió su inapetencia achacándola al traqueteo del carruaje, a la fatiga acumulada y a las horas intempestivas que ya eran.


    Sería mejor irse a la cama.


    Pero ni el sueño desvanecía sus negros pesares. Aquella mujer tendida a su lado, adormilada tras desearle las buenas noches, acabaría minando su salud. Debía encontrar el modo de salir de ese círculo infernal.


    Aborrecerla para siempre.


    O perdonarla. Empezar de nuevo, como si él nunca hubiera conocido la noticia que se le atragantó. Oyendo la respiración rítmica de Amelia, ¿quién diría que esa adorable criatura había pisoteado su dignidad, su orgullo de hombre?


    Dando vueltas en su cabeza y en el colchón de lana churra, don José acabó vencido. Durmió largamente.


    Al despertar, no encontró a su esposa. Eso lo alivió.


    Se levantó con mejor semblante. Su mente seguía torturada. Pero la noche reparadora le había despejado ojeras y dudas.


    El sueño le había aclarado las ideas. Desecharía los reproches, que de poco le iban a servir. Ella lo negaría todo. Y hasta se haría la ofendida. ¡Cómo eran las mujeres! Aunque el traicionado era él, probablemente su habilidosa mujer acabaría presentándose como la víctima. Además, ¿y si Amelia, en una imprevisible reacción, se planteara dejarlo, ante la pérdida de confianza? Eso sí que no lo soportaría. Cualquier solución antes de dar lugar a que se marchase de su lado. Con todo lo que le había costado conseguirla. Le convenía dejar las cosas como estaban. Sin pedirle explicaciones.


    ¿Y por qué no mostrarse hosco y bronco como le reclamaban su dolor íntimo y su orgullo varonil? Claro, que si antes no le echaba en cara su infidelidad, se extrañaría mucho de ese trato grosero.


    Le daba igual: dejaría de oficiar de marido solícito, obsequioso. No más atenciones ni finezas. La había tratado siempre como a una princesa. Y mira cómo se lo había pagado. Eso le pasaba por idolatrarla. Al fin y al cabo, las mujeres son seres humanos con sus grandezas y con sus bajezas.


    En adelante, la trataría con desapego. Por de pronto, esa mañana partió al caserón ministerial sin despedirse. No quiso ni desayunar en casa, evitando así cruzarse con ella y tener que saludarla.


    Camino del despacho, lo intranquilizaba otro espinoso asunto. ¿Cómo acogería Gasco el fracaso de su misión en Plasencia y Cabezuela?


    El ministro lo recibió antes del mediodía. El saludo afectuoso del jefe le daba pie a sincerarse.


    —Veamos, don José, qué buena nueva me trae de Rosales y los serviles de la serranía de Gredos.


    —Pues verá, excelencia, me hubiera complacido darle noticias satisfactorias. Pero lamentablemente las cosas no han ido muy bien.


    Gordon se disculpó como pudo. Le dijo que se sentía muy desolado, porque, como ya sabía el señor ministro, Rosales se había convertido para él en un objetivo prioritario. Más aún: era su pesadilla. Y no había ahorrado esfuerzos ni desvelos, junto al jefe político de Cáceres, para apresar y desbaratar a la facción.


    —La verdad, excelencia, es que estoy abatido por el fracaso de la misión. El paisanaje los apoya y, así, resulta casi imposible exterminarlos. Son escurridizos como peces de estanque.


    —Bueno, don José, no se altere demasiado. Ha hecho lo que ha podido, lo mismo que Landero. Pero hay que buscar otros caminos, aunque sean más torticeros, para lograrlo. Ya pensaremos algo…


    —Si me permite, excelencia, le diré que, unos días antes de regresar, un alcalde de la zona donde se abriga la facción me habló de unos vecinos dispuestos a acabar con Rosales. Se quieren vengar de él.


    Gasco se dirigió a una caja de madera labrada que descansaba sobre la mesa, la abrió, sacó un cigarro puro y se lo ofreció a don José. En tono relajado lo animó a continuar.


    —Vaya, eso sí que promete. Déme más detalle, amigo Gordon.


    —Pues verá. Tornavacas es el pueblo en cuyas montañas vivaquea Rosales. Al parecer, dos hermanos de ese pueblo son enemigos a muerte de los Rosales.


    —El odio es un arma poderosa. Pero supongo que se les habrá prometido algo a cambio.


    —Pues claro, excelencia. La Diputación de aquella provincia ha puesto precio a la cabeza de Eugenio Rosales: cinco mil reales, que Landero y el presidente de la Diputación han pensado que cargarán como derrama sobre las poblaciones del valle. Así de paso, les damos un escarmiento por apoyar a las partidas rebeldes.


    —Bien ideado. Aunque me temo que no resultará fácil acabar con la vida de Rosales, por mucha inquina que les profesen. Sus hombres no les permitirán acercarse, sabiendo que son enemigos viscerales de su jefe.


    —Tal vez tenga razón. Pero, según me expuso el alcalde, los hermanos Yusta, que así se llaman, conocen el territorio por donde se mueven los Rosales tanto o mejor que ellos. Esperan cogerlos desprevenidos en algún momento. Vamos, con la guardia bajada.


    —Es probable que, ahora que se han retirado las tropas, la partida se relaje. Pues nada, Gordon, a esperar a ver qué pasa. Y anime esa cara, amigo, que ya sé que usted ha hecho todo lo que ha estado de su parte.


    —Gracias, excelencia, por su comprensión y confianza.


    Salió Gordon con cara complacida del despacho del ministro. Se sentía aligerado de un peso enorme, como un pecador lleno de culpas tras vaciar su alma en el confesionario. Hablar con Gasco le había confortado. Al menos reconocía su empeño en tan difícil empresa.


    Esa tarde, tras poner al día los asuntos más urgentes acumulados durante su ausencia, Gordon no quiso regresar a casa temprano. Llegaba el momento de poner en práctica el cambio de actitud. Recorrería cafés y tertulias. Se desahogaría contando peripecias de su periplo por la serranía de Gredos a sus contertulios y amigotes. Esperaba encontrarse con Golfín. A ver si hubiera suerte. Las reuniones patrióticas le distraían. Esos buenos ratos le hacían olvidarse de Amelia.


    Bien avanzada la noche, de vuelta a su domicilio, recordó que debía visitar una de esas tardes al señor duque. Tenía que pedirle un favor muy especial, aunque un tanto incómodo. No acertaba todavía en la manera ni en el tono con que le solicitaría el traslado de la señorita Asunción a Piedrahíta. Pondría el achaque de que era un estorbo en las relaciones de la pareja. Seguro que, pese a su juventud, lo comprendería don Carlos.


    Él no se lo inventaba. Asun era una mala influencia para su esposa. Sin Asun, probablemente no hubiera podido llevar a cabo su atrevido plan la taimada Amelia. ¿Quién la hubiera llevado hasta la sierra sin Asun y sus parientes?


    Al final, acababa admitiendo la fortaleza de carácter de su esposa. No todas las jóvenes hubiesen tenido el valor que derrochó Amelia subiendo al campamento rebelde. Era una hembra con arresto. De eso no cabía la menor duda. Demasiado. Y astuta como ella sola. Qué bien tramado lo tenía. ¡Hacerse pasar por extranjera! Por cierto, tenía que informarse por doña Concha o don Leoncio dónde y cuándo había aprendido la lengua de Molière su esposa.


    Desde mediados de noviembre, había quedado libre el valle de las numerosas compañías de la milicia. Se habían retirado con más pena que gloria. Y marcharon aliviadas por dejar atrás una tierra áspera y de tantos sinsabores.


    Una vez consumada la marcha de las tropas, el lugarteniente Sindo pasó aviso a los Rosales. Ramón fue el primero que acudió a la llamada. Estaba harto de vagar con su corta partida por el Corneja, merodeando por aldeas insignificantes de las que apenas podían extraer el necesario condumio. Había incursionado por las cinco villas situadas más allá del puerto del Pico, pero se vio forzado a replegarse ante el acoso de las tropas enviadas desde Arenas de San Pedro. Se internó el Tuerto en el paraje de la Serrota, traspasó el puerto de Chía e incursionó por Villafranca, Corneja, Bonilla y otros puntos cercanos a Piedrahíta.


    En otra ocasión había alcanzado los muros de Escalona con ánimo de tomarla. Pero del castillo salió una columna de la que apenas pudo librarse. Ramón perdió allí tres hombres: uno quedó malherido y dos que acudieron en su ayuda fueron hechos prisioneros. Una contrariedad que amargó sus correrías fuera del valle. Y ahora tenía que presentarse ante su hermano con tres hombres menos. Iba a contrariarle.


    Eugenio fue avisado al mismo tiempo, pero se presentó una semana después. Venía contento de haber resistido el asedio de las tropas constitucionales que enviaron tras él, desde la industriosa villa de Béjar. Había permanecido escondido en la sierra de Francia, en cuya Peña se alzaban un santuario mariano y un convento. Allí le socorrieron en más de un apuro, así como en el cenobio de Las Batuecas.


    Eran tierras hermosas, con núcleos de elevadas construcciones de madera y adobe, que formaban caseríos de tonos cálidos y sugerentes, con calles angostas y sombrías. En las voladas galerías tenían colgadas ristras de pimientos rojos. A las callejas se abrían huertos fecundos donde crecían limoneros de luna, apretados laureles, membrilleros amarillos, caquis de vistosos frutos, naranjos luminosos e higueras otoñales.


    La gente se portaba bien con la facción, les proporcionaba ayuda y raciones, conseguidas, a veces, por la mediación del clero rural. Los vecinos hacían la vista gorda cuando se ocultaban en los rebollares o se cubrían de la intemperie en tenadas y casillas de campo. Tan sólo se registró en Mogarraz un intento de refriega con un destacamento miliciano que había llegado desde Salamanca, aunque con pocas ganas de combatir. Se intercambiaron cuatro fogonazos de escopetas y luego se marcharon por donde habían venido. Las milicias locales eran inoperantes y no se metían con la partida de Rosales, al que muchos vecinos recordaban de sus andanzas por esa tierra en compañía de los lanceros del Charro.


    Respiró feliz Eugenio cuando volvió a pisar las queridas montañas del valle. Abrazó a Sindo y a su hermano. Al cabecilla le había crecido una melena bermeja y lucía una barba apuntada, que, al destello de la luz vespertina, dotaba de un aura reverencial a su bien perfilada fisonomía de héroe de grabado. Los partidarios se acercaron a su jefe, quien los saludó uno a uno por su nombre o apodo.


    Esa tarde prendieron una gran hoguera no solo para aliviarse del frío sino para guisar varios calderos de patatas con carne. El día anterior habían sacrificado varias reses, que, abiertas en canal, pusieron a orear en la cogolla de un tilo para que no la alcanzasen perros ni alimañas. En buena hermandad departieron y libaron los hombres de la facción, alegres por el reencuentro.


    El reproche esperado por Ramón no se materializó, pues Eugenio consideraba un mal menor la pérdida de tres hombres en circunstancias tan apuradas, en que podía haber caído la totalidad de la partida. Bastante corto resultaba el tributo, por muy doloroso que fuese. Ahora correspondía disfrutar del reencuentro, de la sana camaradería, de las canciones populares que los más animosos entonaban. Echaron de menos al padre Madruga, para que elevara sus rezos al Altísimo, agradeciéndole su protección divina al haberles librado de la maligna garra liberal.


    No pasó inadvertida para los más allegados, cierta mutación en el temperamento de Eugenio Rosales. Se estaba volviendo menos exigente. El cambio se había iniciado ese verano, después de la visita de aquella dama extranjera al campamento y de las gestas en Barco y Coria. Y lo comentaban con satisfacción, pues la rigidez militar que solía aplicar Eugenio generaba, a veces, resquemores. Los partidarios no entendían determinadas reacciones del cabecilla, demasiado desproporcionadas, rudas y airadas sin justificación aparente. Su hermano había llegado a decirle:


    —Veo a los hombres más tranquilos y compenetrados que nunca. Creo, Eugenio, que les agrada que les preguntes por cosas personales, como ahora estás haciendo. Así te sienten como uno más de la camada.


    Eugenio sonreía ante las observaciones de su hermano. Luego le embromaba:


    —A lo mejor las diferencias esas que dices ver son producto de tu mirada de tuerto, querido Ramón Yo me porto con ellos como siempre hice.


    Pero en la soledad nocturna de su choza, Eugenio reconocía una cierta mudanza. Ahora era más reflexivo. Ahora meditaba más el alcance de los pasos que daba y no deseaba exponerse ni exponer tampoco a sus hombres más allá de lo razonable.


    No obstante, le costaba admitir que quien estaba detrás de ese cambio era Amelia, a la que no apartaba de su pensamiento. Tras su marcha, Eugenio la evocaba de forma casi obsesiva. Repasaba con deleite los encantos de la joven, a la vez dulce y resuelta. Admiraba su valentía y coraje. Reconstruía su cuerpo palmo a palmo, hasta detalles nimios: el cambio de luz reflejado en su piel, el lunar cercano al ombligo, la maraña rizada de su pubis… Con esas sensaciones placenteras se quedaba dormido el coronel. Cada mañana se prometía cuidar de sí y de sus hombres para salir indemnes. Quería vivir para ver de nuevo a Amelia. O, al menos, para saber de ella, de su vida de casada forzosa.


    Aunque sus convicciones ideológicas se mantenían incólumes y seguía echando pestes del liberalismo, Rosales se mostraba menos beligerante y actuaba con inusitada prudencia.


    —Mucho cuidado, soldados. Hay que batirse con ganas y bizarría. Pero no expongáis vuestra vida de forma innecesaria.


    Esas advertencias llamaban la atención de sus secuaces, acostumbrados a escuchar arengas de violencia extrema, en las que les pedía que aplastasen sin piedad al enemigo, exponiendo sus vidas si necesario fuere.


    El riesgo de ser exterminados había desaparecido prácticamente del valle. Tan sólo permanecía la milicia voluntaria de los pueblos. Soldados torpes frente a la experimentada facción realista. Por ese lado, nada había que temer. Los milicianos harían como siempre: evitar choques, temporizar, mirar hacia otro lado, dar batidas inútiles.


    De resultas de la nueva situación, en el campamento se empezó a llevar una vida distendida. Y hasta los servicios de vigilancia se fueron relajando. Eugenio, tras tomar las debidas precauciones, bajó una noche a visitar a sus padres, acompañado de un sobrino que servía de cadete. Su madre derramó lágrimas de alegría al abrazarlo y le cocinó los platos más gustosos. Le aclaró su padre que los rasguños no se los hicieron directamente los policías. Además, el comisionado, un tal José Gordon, se había portado de forma caballerosa con él. Detalle que no dejó de extrañarle a Eugenio. Tal vez no fuera tan malévolo el antiguo juez de Piedrahíta.


    Dos noches pasó Eugenio escondido en la casa paterna. El segundo día, le visitó el vicario. Tras un efusivo abrazo, estuvieron largo rato departiendo sobre las vicisitudes de su fuga y el despliegue liberal en su persecución. Por boca de don Santos Montero, supo de la regencia constituida en Urgell y otras noticias interesantes y positivas. El movimiento realista crecía ilimitadamente. Los países de la Santa Alianza pronto vendrían a socorrer al rey Fernando. Era cuestión de tiempo que el sistema constitucional cayese. Ellos seguirían abanderando la lucha en la serranía de Gredos. También le informó que la partida de Cuesta se mantenía combativa en el valle del Tajo.


    No poca desazón le produjo saber que el padre Madruga había sido detenido en Coria a principios de octubre: por vía sumarísima, lo habían condenado a diez años de presidio en Ceuta. Respecto al arcediano Hermoso, le confidenció don Santos Montero que se encontraba desterrado en Mahón, desde donde escribía puntualmente al deán de Coria. Durante la travesía hasta Menorca, su embarcación estuvo a punto de zozobrar. José Dávila, el albéitar de Tornavacas, seguía preso en Plasencia. Confiaba el vicario en que lo soltasen pronto, pues no había pruebas directas de su complicidad con la facción. En fin, el párroco de Cabezuela le puso al tanto de las vidas y milagros de sus conmilitones.


    Volvió al campamento convencido de la necesidad de resistir en la montaña. Por lo que decía el vicario, no tardaría mucho en llegar ayuda desde Europa y era su deber mantenerse activo para colaborar a la caída del sistema constitucional.


    Eugenio reunió a sus oficiales con el fin de participarles las buenas noticias dadas por el vicario. Les expuso la obligación de aguantar en la sierra. Para hacer más llevaderos los rigores del invierno, montarían el campamento en cotas más bajas y templadas. Pronto alcanzarían las nevadas al punto donde ahora se asentaban.


    Eugenio propuso dejar sueltos los caballos, con el fin de aprovechar el pasto remanente. La paja la reservarían para los días más crudos. Los hombres dormirían en cobertizos, sequeros y chozos, que menudeaban a media ladera. De pan se proveerían en las aldeas castellanas del Aravalle. Llenarían la despensa con el sacrificio de varios cerdos cebados con bellotas, higos y castañas. Harían una gran matanza casera, lo que alegraría a sus hombres, tan necesitados de asueto tras los sustos pasados. El vino lo traerían de la bodega familiar. Simularían que lo sacaban a vender a las aldeas de Castilla, si bien los criados de su padre lo dejarían en un punto previamente concertado. Si se les acababa, bajarían a Xerte por más pellejos. El hato de cabras, propiedad de la facción, se acogería en una piara grande. Algunas reses estaban recién paridas. Tenían, pues, garantizada leche fresca, quesos y cabritos para guisarlos en caldereta en Nochebuena.


    Les alegró cuando propuso a sus hombres que irían bajando a visitar a sus respectivas familias. Eso sí, tomando las precauciones debidas y sin levantar sospechas en sus pueblos.


    No armaron demasiada bulla esos meses. Se limitaron a entrar y salir en pueblos colindantes. De ese modo, las autoridades mantuvieron conciencia de que la guerrilla realista seguía allá, en la montaña. Sin provocaciones gratuitas, la facción pasaría la invernada relativamente tranquila en el monte.
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    A su regreso de Plasencia, Amelia notó trasformado a su esposo. Desde el primer día de su reincorporación al despacho, don José comenzó a llegar a deshoras. Amelia intuía cierto distanciamiento y recelo. ¿A qué se debería? Por más vueltas que daba, no encontraba justificación. Tampoco le dedicaba ya frases galantes. Su comportamiento era frío, distante, sin apenas intercambiar saludos ni palabras.


    So pretexto de no molestarla por trasnochar, pidió dormir en alcoba separada. Y no tomaba la menor iniciativa de acercamiento al tálamo conyugal. Tampoco parecía seducido por sus encantos, tan manifiestos en ropas de andar por casa. El justillo dejaba asomar la turgencia de sus senos, que pugnaban por escapar de la opresiva prenda. Por entre la abertura de la bata, se insinuaba la firmeza de su muslo delicado. Tentaciones a las que cualquier otro sucumbiría. Pero no José, indiferente a tan explícita sensualidad.


    Ignoraba Amelia que todo era teatro. Una simple pose o forma de disimulo, arte en el que no era demasiado experto el juez. Porque, interiormente, tenía que realizar sobreesfuerzos para contenerse y no caer rendido a las plantas de su joven esposa. Su firme voluntad de marcar distancias con la causante de su infelicidad le obligaba a abortar cualquier manifestación afectuosa hacia ella.


    Melita estaba hecha un lío. Cuando necesitaba mayor comprensión y armonía en su vida de pareja, su marido se mostraba esquivo. Parecía un duro témpano de hielo. Bastante tenía ella con el calvario de su embarazo, a la sazón indubitable: ya eran cuatro meses sin tener la regla.


    ¿Cómo abordar a un esposo glacial, distante, y hacerle partícipe de su estado de buena esperanza?


    Le laceraba una corrosiva duda: ¿de quién sería la criatura que esperaba? ¿De su marido o de su adorado coronel? No sabía Amelia qué responderse. Ambos tenían opciones a esa paternidad.


    La opción decente –que su esposo lo fuese– no asfixiaba el deseo irreprimible de que la progenitura –por muy ilegitima que resultase– se decantara a favor de su pecoso guerrillero. Qué satisfacción si se confirmase esa postrera posibilidad. La forma más perdurable de mantener un vínculo natural con el amor de su vida: tener un hijo suyo.


    Tal regocijo loco se trocaba de inmediato en pesar, al considerar que la decencia prescribía que fuese José el progenitor de quien llevaba en su vientre. Una criaturita en gestación, por la que debía mirar con el egoísmo propio de una mujer sacudida por el pálpito de la maternidad.


    No debía posponer más la obligación de comunicar a su esposo –con mucho tacto, eso sí– su estado de buena esperanza. Por muy raro e intratable que anduviera últimamente.


    Tenía que darse prisa en decirle que esperaba un hijo. O pronto la tripa apuntada se convertiría en mensajera de su estado.


    Pero Melita se encontraba con el inconveniente de que sus horarios no coincidían. Cuando Gordon partía temprano al trabajo, ella permanecía aún en la cama, como aconsejaban las tinieblas y el frío matutino. Y regresaba su esposo a horas intempestivas de la noche. En ocasiones espiaba sus pasos, no siempre atinados, por el pasillo. Sospechaba que eran andares de beodo. Ese detalle la desconcertó aún más. Su marido, si no abstemio, consumía bebidas alcohólicas moderadamente, al menos, delante de ella.


    Una noche, Amelia se levantó, al sentirlo llegar. Al verla, José puso cara de pocos amigos. Lo encontró desencajado, con la expresión de un tipo amargado. Soltó una imprecación, al tropezar con un mueble de la sala. Ante una escena así, Amelia no se atrevió a abordar el asunto de su embarazo.


    Pero no debía aplazarlo más. A armarse de valor y a intentarlo de nuevo.


    Otra noche, después de retirarse los sirvientes a dormir, se tumbó Amelia en el diván del salón, cubierta por una manta escocesa. Simulando estar dormida, aguardó la llegada de su esposo. La luz de un velón iluminaba tenuemente la figura de Amelia. Don José se desconcertó sobremanera al contemplarla allí, tendida y arropada. Ella hizo como si despertara y, valiéndose de la leve confusión del marido, le largó sin ambages:


    —Buenas noches, José. Veo que aprovechas bien el tiempo. Un poco más y llegas con el lucero del alba.


    —Ya ves, cosas del trabajo. Andamos liados.


    El gesto contrariado de Gordon no la desanimó a continuar la charla.


    —Bueno, creo que va siendo hora que me digas lo que te ocurre. Las cosas entre los dos no pueden continuar así. Viviendo como si fuésemos dos extraños.


    Don José no atinaba a reaccionar a la altura de aquellas palabras tan sinceras como inesperadas. Había bebido un poco de más en la habitual rueda por cafés y colmados. Sentía aturdida su cabeza.


    Viendo que no obtenía respuesta, Amelia prosiguió:


    —No creo haberte ofendido ni hecho nada para que me des trato tan despectivo. Me rehúyes, no hablas conmigo. Vamos, que parece que no existo para ti. ¿Esos son tus juramentos de tenerme como a una reina y adorarme siempre? Pues qué poco duran tus promesas y tus buenos propósitos.


    Había don José tomado asiento en la otra esquina del diván e intentaba afinar la voz con espesos carraspeos. Al fin, atinó a articular unas frases coherentes:


    —No creo, querida Amelia, que sean estas horas de tratar asuntos domésticos. Déjalo para otra ocasión en que te encuentres menos enojada


    —Pues mira, José, creo que ha llegado ya el momento de que nos sentemos a conversar. No intentes escabullirte.


    —Te insisto en que no es hora para ventilar estas cuestiones. Me marcho a dormir, que me espera otro día duro. Buenas noches, querida.


    Y sin esperar contestación, se encaminó con paso firme a su alcoba. Como si la charla le hubiese despejado la curda. Sonó un portazo. Amelia permaneció en el diván enfurecida. Lloriqueaba. No había conseguido su propósito. ¿Cuánto tiempo más seguiría don José ignorando el embarazo?


    La joven era consciente de que ella sola no podía con esa carga. Había escondido su estado ante su amiga y ante su madre. No obstante, doña Concha sacaba a relucir el tema de cuando en vez:


    —¡Qué! ¿No nos animamos a traer una criatura al mundo, Melita?


    Ella daba respuestas evasivas. No tenía el menor interés en explicarle a su madre intimidades. La euforia podría descontrolarla y hacer que su marido se enterase por boca de su suegra.


    A los pocos días de la incómoda conversación con don José, se presentó Asun con la aflicción dibujada en su rostro. Algo malo debía ocurrirle. Amelia, sentándola a su lado, le cogió las manos y mirándole los ojos, le pidió explicaciones:


    —¡Ay, Melita, qué mala suerte la mía! Ya no vamos a poder vernos. El duque ha dispuesto que vuelva a su palacio de Piedrahíta. Dice que necesita mis servicios allí.


    —Pero eso no puede ser. No puedes dejarme, Asun. Y menos ahora, que tan necesitada estoy de una mano amiga en que apoyarme.


    —Pues ya ves, Melita, la que me espera. Y, además, Esteban se queda aquí. Así que me marcho solita, hija. Menudo porvenir el mío.


    —Esto lo arreglo yo. Aunque no nos entendemos bien, le diré a José que interceda a tu favor ante el duque. Ten confianza, ya verás como él lo solucionará, pues para eso son íntimos. Recuerda que él fue quien hizo que vinieras a Madrid.


    —Cuánto se lo agradecería, si pudiese conseguir que me quedase. Oye, ¿por qué has dicho que no te entiendes bien con tu marido? Seguro que habéis reñido por cualquier fruslería. Te conozco bien, Melita.


    —Pues te confundes de pe a pa. Él es quien me ignora. Ni tan siquiera me saluda. La otra noche intenté arreglar las cosas y me dejó plantada en este mismo diván. Se marchó a dormir como si tal cosa. Está cambiadísimo. Me preocupa.


    —Tonterías, niña. Habrá tenido un mal día. Él siempre te ha adorado, Melita. Te quiere con locura. Algo raro debió de pasarle.


    —Pues sí, algo muy gordo debe de ocurrirle. ¿Se habrá enterado de mi visita al campamento? Confío en que no sea así.


    —¿Cómo va a enterarse a estas alturas, después de transcurrido tanto tiempo?


    —No sé, querida Asun. Tengo como un mal presentimiento. Y el caso es que necesito hablar urgentemente con él. No puedo esperar más.


    Amelia se abrazó a su amiga y enjugó unas lágrimas. Al fin, iba a revelarle su secreto. No podía esperar más. Máxime, temiendo que se marchara a Piedrahíta:


    —Estoy embarazada, Asun. Ya son cuatro las faltas. Mira la que se me viene encima.


    Asun le cogió la cara. Le secó las lágrimas con su pañuelo y con fingido enojo, la reprendió.


    —Pero bueno, Melita, cómo no me lo has dicho antes. Mucho hablar de que soy tu mejor amiga y me escondes algo así.


    —Es que como no lo sabe aún mi marido, no está bien que se lo adelante a otra persona. Pero bueno, ya está dicho. Ya lo sabes, hija.


    Asun tomó a su amiga del brazo e intentó alzarla del diván, al tiempo que le decía:


    —A ver, ponte de pie, que a lo mejor ya se te nota.


    —Anda, tonta, déjate de boberías.


    —¿Lo llevas bien? ¿Tienes molestias, niña?


    —Sí, algunas veces siento arcadas y molestias en el vientre.


    Volvieron a sentarse juntas en el diván. Amelia le ocultó sus dudas sobre la paternidad del hijo que esperaba. Asun hubiese reaccionado abroncándola.


    Todavía pasaron largo rato charlando del asunto y buscando una estrategia que allanara el camino hacia don José. Asun sugirió que al día siguiente se acercase al despacho y lo invitara a pasear. Estando los escribientes delante, no se negaría a acompañarla. Luego, sentados en un café, con ambiente distendido, comunicárselo con tino. Cuando Asun se despidió, estaba resuelta a ponerlo en práctica.


    Las cosas, sin embargo, salieron de otro modo. Esa misma tarde. Amelia empezó a sentirse mal. Llamó a la criada para que le preparara una tisana. Cuando se la llevó, encontró a la señora mareada sobre el diván. Dositea se alarmó y salió corriendo a avisar a doña Concha, quien, al rato, llegó con don Leoncio Pimentel y el médico de palacio.


    El galeno era persona de edad más que mediana, con patillas alborotadas y anteojos que le conferían cierto aire despistado. Con extrema amabilidad, habló con Amelia, quien le describió las molestias que sufría. El hombre la auscultó con una especie de trompetilla, deteniéndose en el bajo vientre. Luego, bajándose las mangas de la camisa, exclamó en tono jovial:


    —Señora, permítame que le dé mi enhorabuena. Está usted encinta. Va a ser madre… en unos cuantos meses.


    Doña Concha empezó a realizar aspavientos que manifestaban su euforia. Besaba a su hija y abrazaba a su esposo:


    —Abuelos, Leoncio. Vamos a ser abuelos. Y no tardando mucho. ¡Qué alegría tan grande me ha entrado! Vine con sofoco y preocupación y me voy a dormir esta noche con la mejor noticia que podían darme. Yo abuela…


    Marchó el médico con la promesa de girar visitas periódicas a la embarazada. Doña Concha mando a su marido en busca del yerno. A esas horas, estaría don José en el Ministerio. Y efectivamente, allí lo encontró. El político liberal se asustó al ver a don Leoncio, quien no se anduvo con rodeos y le soltó:


    —Tienes que ir rápidamente a ver a tu esposa.


    Puso don José cara circunspecta.


    —¿Le ha ocurrido algo a Melita?


    —No te alteres, que no es nada malo, hijo. Al revés. Me hubiera gustado que fuera ella quien te lo comunicara. Pero ahí va eso: ¡vais a ser padres! Nos lo acaba de decir el médico. Le dio un mareo a la niña y nos avisaron. Venga, recoge tu abrigo y sombrero y vámonos. Amelia te espera.


    Sucedió todo tan raudo que don José no tuvo ocasión de reaccionar. Siguió los pasos de su suegro. Por el camino, iba repitiéndose: «Voy a ser padre, voy a ser padre…». La frase parecía ejercer un efecto sedante en su atormentado espíritu.


    Cuando llegó a la vivienda, su rostro manifestaba un evidente regocijo. Con palabras afectivas, se fue aproximando a su esposa, a la que abrazó ante los ojos lacrimosos de doña Concha:


    —Un hijo, Melita. No puedo creerlo. Me vas a dar un hijo.


    Melita se dejaba abrazar. Inesperadamente prorrumpió en llanto. La tensión acumulada durante tantos días empezaba a diluirse por su lacrimal. Por fin, de la forma más inesperada, su marido pudo enterarse de lo que ella no tuvo la oportunidad de expresarle personalmente.


    Cosas de la vida.


    El jefe político de Cáceres no se olvidaba del rebelde Rosales. Seguía Landero en contacto con los alcaldes de la comarca, intercambiando pliegos y oficios, por vereda oficial, relacionados con la busca del cabecilla. A comienzos de año lanzó un Indulto dirigido a los partidarios de Eugenio Rosales y de Feliciano Cuesta. Para ello comisionó a un sujeto de su total confianza, llamado Domingo Gallego, vecino de Navalmoral, quien recorrió los pueblos del distrito de Trujillo y del valle para divulgar los términos tan favorables del indulto. A él, acabaron acogiéndose dos hombres de Cuesta y cuatro de Rosales. Sobre los últimos, corría el rumor de que eran tipos de salud delicada y que habían aprovechado el indulto, con consentimiento de su jefe, para poder recibir atención médica. Los rebeldes indultados ofrecieron escasos detalles acerca de la facción.


    En Tornavacas, los hermanos Yusta no habían abandonado su propósito de acabar con Eugenio. El premio resultaba tentador: cinco mil reales, con los que podrían comprar ganado, casas y heredades en la propia villa o en lugares de alrededor. Manuel y José Yusta se frotaban las manos pensando en la prosperidad que lograrían con la recompensa. A la postre, quitar de en medio a Rosales no sólo les daría gusto y satisfacción, sino que les haría ricos.


    Se la tenían jurada desde que, en la primavera de 1812, el cabecilla se llevó siete vacas y cinco chotos que su padre tenía pastando al sitio de los Asperones, en la montaña de Tornavacas. No tuvo Rosales en cuenta que ellos, hijos del dueño, estaban sirviéndole en su escuadrón, ni tampoco la súplica que ambos, respetuosamente, le dirigieron para que no se tocara aquel hato que servía de sustento a su familia. El jefe desoyó sus ruegos y tomó las reses de los Yusta para avituallamiento de la partida. Había otras reses que pacían por aquellas praderas, cuyos dueños no dieron muestras del menor patriotismo. Podía haberlas requisado don Eugenio. Y no tocar las de su padre, quien había ofrecido a ellos, sus hijos, a la causa de la nación.


    Rosales lo hizo porque sí, porque tenía negras las entrañas y no estimaba a los hombres que le servían exponiendo sus vidas de continuo. Eso no era propio de un hombre de bien. Y menos de un comandante reputado de guerrilla. En su justificado enojo, los hermanos Yusta aprovecharon la primera oportunidad que se les presentó para abandonar la partida. Ambos se enrolaron en el regimiento Numancia y allí permanecieron el resto de la campaña. Manuel, el mayor de los dos, era sargento cuando acabó la guerra. José sólo pudo llegar a cabo.


    Ahora el destino ponía en sus manos el instrumento de venganza. Y sacando, de propina, una buena tajada. Desde que la Diputación ofreció aquel dineral, lo tuvieron claro. Se habían presentado enseguida al alcalde de Tornavacas para que lo pusiera en conocimiento de la superioridad. Exigieron la más absoluta reserva al señor alcalde, pues si llegaba a oídos del cabecilla, los degollaría antes.


    Bien sabían ellos cómo se las gastaban y con cuánta saña y fiereza se desquitaban de sus adversarios los Rosales. El tuerto les infundía verdadero pánico a los Yustas.


    A la sazón, Manuel ostentaba el grado de subteniente en la milicia voluntaria de Tornavacas. Experimentado en la lucha irregular, era uno de los mejores instructores. Se habían adscrito los hermanos al bando liberal por la sencilla razón de que Rosales encabezaba la opción contraria en la comarca. No lo hicieron por convicción ideológica. Los Yusta, al igual que la mayoría del paisanaje, comulgaban con los valores seculares que representaba aquella sociedad patriarcal, sacrosanta e imbuida por la tradición religiosa de Tornavacas.


    El suyo era un pueblo de hondas devociones y ritos ancestrales. Se engalanaban las calles para las festividades religiosas, como la del Corpus, cuando plantaban ramas de fresno y sábanas bordadas a las puertas de los doce mayordomos. Manuel y José pertenecían a la Cofradía del Santísimo Sacramento del Altar, identificada por sus capas de paño viejo, del mismo modo que a la del Santísimo Cristo del Perdón. No hacía ni un lustro que su familia le había ofrecido al Cristo un Ramo en acción de gracias por haber superado la madre una grave enfermedad. Los dos hermanos, inseparables pese a estar ya casados y con hijos, ascendieron a las tajaduras más asilvestrada de la montaña y trajeron grandes ramas de acebo, que, con la ayuda de un carpintero, montaron, dándole forma de árbol y adornándolo con cintas de colores y dulces caseros de sartén.


    En noviembre habían ya emprendido los Yusta las tareas de inspección del terreno en que se movía la partida absolutista. Se lo conocían de memoria. Con los ojos cerrados podían reconstruir la posición del campamento principal, enclavado allí, en el horco de Majada-Cerezo.


    Sin embargo, el paraje donde Eugenio asentó el nuevo real les resultaba menos familiar. Este refugio invernal de la partida se encontraba más cerca de Xerte que de Tornavacas. Los Yusta se desplazaron varias veces al nuevo campamento, guardando un prudente sigilo. Iban anotando detalles sobre las posiciones del escuadrón, sobre los parapetos naturales en que ocultarse, sobre horarios de las guardias y su distribución… Se disfrazaban de míseros jornaleros con el propósito de pasar inadvertidos. Luego se traían dos asnos cargados de leña de roble. Así disimulaban su meticulosa labor de espionaje. Las bajas temperaturas no les incomodaban, pues eran montaraces y recios de constitución.


    Un domingo de enero en que la partida asistía a una misa de campaña, los Yusta pudieron ultimar su estrategia. Comprobaron que la facción vivía relajada, confiada ante la falta de acoso de la tropa liberal. En alguna ocasión, la partida se fraccionaba en dos o tres grupos, que tomaban rutas opuestas. Irían en busca de provisiones o a realizar encargos puntuales. Entonces, Eugenio se quedaba casi solo en el real, con un puñado de hombres. Aquella resultaría la circunstancia más indicada para intervenir.


    Ya iba adelantado el primer mes del año y la partida sumaba casi dos meses de escasa beligerancia. Sin asestar golpes llamativos y sin apenas irrumpir en las poblaciones. Salían sólo para avituallarse, tomando casi siempre la dirección hacia Castilla y rara vez bajando al valle. El dinero seguía fluyendo con puntualidad desde las arcas eclesiásticas de Plasencia y Coria, por lo que pagaban bien a proveedores, a confidentes, a espías y a los propios partidarios. En las navidades, habían disfrutado de calderetas, higos pasos, nueces y aguardiente.


    Por unos arrieros del otro lado del puerto, los Yustas se informaron de que Ramón y Santiago León habían sido vistos en las fiestas patronales de San Antón Abad en una aldea del Aravalle muy próxima a Barco. Lo que significaba que los Caballeros de la sierra se sentían tan seguros que osaban abandonar el campamento para divertirse en festejos populares.


    Los hermanos Yusta barajaron la posibilidad de que, igualmente que acudían los guerrilleros a expansionarse a las aldeas castellanas, acabarían bajando también al valle. Repasando el calendario constataron que la festividad más cercana correspondía a las Candelas de Xerte en los días iniciales de febrero. Además de asistir a las fiestas, resultaría más que probable que se aprovisionasen del buen caldo que se guarecía en bodegones soterrados de la heroica villa, cuyo caserío estaba aún reconstruyéndose, tras haber sufrido la quema íntegra a manos airadas de huestes napoleónicas en el verano de 1809. Era fijo que parte de la facción bajaría a dicha fiesta, máxime habiendo como había varios naturales de Xerte que militaban en ella.


    Las fiestas de las Candelas en Xerte se presentaban a ojos de los Yusta como una oportunidad perfecta para acabar con el cabecilla. Disponían de poco tiempo para planificarlo.


    Manuel Yusta escogió un puñado de voluntarios para que le acompañaran, aunque sin decirles lo que en realidad se traía entre manos. Al capitán de la compañía, con quien mantenía buenas relaciones, le explicó que se llevaría una escuadra de voluntarios para realizar tareas de vigilancia sobre la facción.


    Cogieron las escopetas y emprendieron la subida a la montaña el día dos de febrero. Aún la noche era cerrada. Iban vestidos de labriegos, con un saco sobre la cabeza, a fin de que no se les reconociera a la par que se protegían del relente invernal. Llevaban, asimismo, unas mulas cargadas con banastas, en cuyo fondo depositaron las armas de fuego y las municiones, cubriéndolas con unos costales vacíos y colocando encima el utillaje de cortar leña. Si tenían algún tropiezo con los serviles, disimularían, haciéndose pasar por míseros gañanes.


    La noche se presentaba despejada y fría. Las estrellas, brillantes al inicio de la marcha, iban perdiendo intensidad a medida que clareaba y ascendía el grupo por la accidentada vertiente. Más de dos horas emplearon en llegar a un collado, desde el que se divisaban a lo lejos resplandores tenues de hogueras desgastadas. Allí se hallaba, pues, el real de la facción.


    Cogieron las armas y dejaron las bestias en el robledo y se fueron aproximando con cuidado, protegidos por la densa enramada. Esperaron hasta que la incierta luz matinal permitió distinguir el campamento.


    Buscaron Manuel y José las posiciones de la guardia facciosa. Tenían establecidos tres puntos de vigilancia: uno que miraba al fondo de la cuenca; otro, montado sobre un risco, frente a ellos, y el tercero, se situaba junto a un bardal. El mayor riesgo lo constituía una empalizada que controlaba la angosta vereda hacia la base realista.


    Había que sortear como fuera a la pareja que montaba guardia en aquel punto. Manuel dio orden de escalar un poco más, alejándose de dicho control.


    Luego se mantuvieron un buen rato observando el arranque de la actividad en el campamento. Los hombres salían de cobertizos y chozos, desperezándose y bostezando. Algunos llevaban una manta echada sobre los hombros, para combatir el soplo gélido del céfiro. Los camaradas intercambiaban frases y gestos toscos de saludo mañanero.


    Dos hombres atizaron la lumbre y pusieron unos calderos al fuego. Sin duda, era la hora del almuerzo. Al poco rato se extendió por los contornos un espeso y penetrante olor a comistrajo en cocción.


    Se mantuvo el pelotón liberal espiando los movimientos de los acampados. Todo se desarrollaba con la rutina esperada. Los milicianos liberales estaban un tanto impacientes y desconcertados, pues no tenían claro cuál era su cometido. Ver a tantos guerrilleros les había asustado. Poco podrían hacer contra una fuerza muy superior. Manuel Yusta los serenaba:


    —Muchachos, tranquilos. Dejaremos que se dividan y, luego, les damos pa’l pelo. Agachaos, no vaya a ser que nos guipen.


    Achantados y temerosos, los Voluntarios se plegaron a las peñascos que les ocultaban.


    —¡Qué relajados viven estos cabrones! –comentó Manuel a su hermano, observando la manera tranquila de despertarse y emprender los quehaceres cotidianos.


    Transcurrido un buen rato, se observó gran revuelo en el campamento. Los caballos relinchaban mientras les ponían las monturas. Los guerrilleros marcharon seccionados en dos grupos. Manuel reconoció al frente del grupo más numeroso a Santiago León y a un cabo de Tornavacas, Cristóbal Valonga, con el que se llevaba bien, pues su familia vivía cerca de su casa. Sin duda, ese grupo sería el que bajaría a las Candelas de Xerte, a por vino y, de paso, a solazarse un rato.


    El otro grupo enfiló hacia el norte, pero por una cota más baja que en la que ellos se hallaban. Iba conducido por el tuerto Rosales y cabalgaba a su lado Sindo. A ambos los conocían sobradamente los Yusta. Supusieron que se dirigirían a las aldeas del Aravalle, en busca de granos y hogazas recién horneadas.


    Los hermanos Yusta conversaron aparte, sin que los soldados les pudieran escuchar. Evaluaban la situación. En el campamento permanecían tan sólo ocho o diez hombres, que realizaban las tareas ordinarias de la vida montaraz de la guerrilla.


    A Manuel se le reía el alma. La cosa pintaba bien. El cabecilla se había quedado medio solo.


    Este podía ser su día de gloria.


    Ya le parecía escuchar el tintineo de centenares de monedas entrechocándose en su bolsa. Convencido del éxito de la empresa, envió a uno de los milicianos a Tornavacas, para que pidiera refuerzo urgente. Tenía que darse prisa. Ellos aguantarían tiroteándose con la guerrilla.


    Ya avanzada la mañana, pudo Manuel, al fin, contemplar al odiado coronel Rosales. Salía de la choza más amplia. Su estampa resultaba inconfundible por su pelo y barba bermejos. Llevaba la guerrera desabrochada y por las trazas, dedujo Manuel que el cabecilla no haría grandes cosas ese día. Seguramente intentaría pasar la jornada del mejor modo posible.


    No le quitó ya ojo al odiado coronel. Si se metía en algún cobertizo, su mirada permanecía atenta hasta que salía. Transcurrida una hora o más, se le vio a Eugenio tomar una escopeta y una cartuchera. Dio una voz llamando a alguien y al momento se presentó un zagal uniformado. José lo miró perplejo. ¿Qué hacía un chaval en el campamento? Manuel le aclaró que probablemente se tratase de un cadete, pues, ya cuando la francesada, solía Rosales contar con varios mozuelos aprendices del oficio militar. Eran hijos de amigos, de compadres y hasta de parientes directos de los Rosales, casi todos de Cabezuela.


    El coronel, acompañado del cadete, se internó por una senda estrecha que conducía a un denso rebollar.


    Había llegado la hora de actuar.


    Manuel hizo señas a sus subordinados para que lo siguieran. Bordearon el campamento por arriba y luego descendieron siguiendo los pasos del coronel y del jovenzuelo. Marchaban tras ellos con suma cautela, sin hacer el mínimo ruido.


    En un cuarto de hora los persecutores habían alcanzado el rebollar, penetrando en él sigilosamente: primero José, y detrás Manuel con los voluntarios. Después de escudriñar el bosquecillo, lo atravesaron y salieron al otro lado.


    Sin duda, Eugenio se disponía a disfrutar una jornada de caza por aquellos quebrados matorrales de escobas y brezos. En estos parajes de alta montaña abundaban codornices y patirrojas para el reclamo, así como liebres y conejos despistados. Una buena mancha de caza menor.


    En un abrir y cerrar de ojos, perdieron de vista al cabecilla y al muchacho. Por fortuna, les reorientó el humo de un fogonazo y el olor a pólvora. El disparo había estremecido la ladera. Brotó áspera la voz del coronel:


    —Talín, vete a por esa liebre. Se habrá metido entre esos canchales. La dejaremos al oreo un par de noches y luego verás qué rica te sabe.


    Manuel advirtió que estaba de suerte. Cuando disparara sobre Rosales, los del campamento creerían que las detonaciones salían de las escopetas de su jefe o del cadete.


    Todo iba a pedir de boca. Con precavidos pasos, fueron ascendiendo hasta donde Eugenio se situaba.


    Manuel Yusta expuso, lacónico, la táctica: dos soldados se desplazarían más arriba de donde cazaban y los demás se irían acercando en un despliegue envolvente. Así, lo sorprenderían, y cuando se viera rodeado, se rendiría. En caso de que disparara, ellos también lo harían.


    El objetivo no resultaba cómodo ni fácil. El coronel se movía en todas direcciones, según su intuición cinegética le hacía suponer que podría cobrar alguna pieza. Al rato, hizo un descanso sobre un pedrusco, sito en medio de un calvero del bosque.


    Los voluntarios se quedaron quietos en respuesta a una indicación de Manuel. Aquel era el mejor momento para atraparlo. Eugenio había puesto la escopeta apoyada en la piedra y hablaba animadamente con el cadete.


    De repente, emergieron de entre las retamas los milicianos. Manuel gritó:


    —¡Date preso, cabrón! No tienes escapatoria. Si te mueves, te freímos a tiros.


    El aguerrido coronel dio un empujón al chaval y empuñó el arma, tirándose al suelo. Pero los milicianos que estaban más arriba le descerrajaron dos tiros certeros.


    Se escucharon tenues gemidos del malherido cabecilla. Rosales gritó quejumbroso al zagal:


    —Arrástrate hasta el campamento… y pide ayuda, Talín…


    Como un gamo corría el cadete removiendo las resecas vainas del retamar en busca de apoyo. El subteniente Yusta ordenó que no dispararan al muchacho. Nada tenía contra él. El zagalón bajaba la pendiente pidiendo a gritos socorro a los guerrilleros, que se habían asomado al escuchar tantos disparos a la vez.


    Rosales mantenía sujeta el arma e intentaba arrimársela a la cara para disparar. Se notaba que las fuerzas le abandonaban.


    Dos voluntarios lo encañonaron de cerca. Uno de ellos le requirió amenazante:


    —¡Deja el arma quieta o te meto otro balazo en el lomo!


    Cuando Manuel y los demás se acercaron, vieron al coronel tendido en un charco de sangre, espesándose en oscuros grumos terrosos. Gravemente herido, se revolvía en el suelo como un animal salvaje, como un furibundo jabalí abatido por fieros cazadores.


    Antes de cerrar los ojos, Eugenio dirigió una mirada de odio a los Yusta. Le quedaron fuerzas para incorporarse levemente y encararse a ellos:


    —Me matáis a traición, bastardos… No tuvisteis güevos para batiros frente a frente… Debí buscaros y mataros hace tiempo, so cabrones…


    Agotado por el esfuerzo, cayó desmayado.


    Una bala había penetrado en el muslo izquierdo y la otra, más peligrosa, en el abdomen, de donde seguía brotando sangre. A ese paso, se desangraría allí mismo. Un miliciano sacó un pañolón para enjugar la herida. El pequeño de los Yusta se lo puso a guisa de vendaje. Algo contendría la hemorragia.


    Luego se escuchó el jaleo de los hombres de Rosales que venían en su ayuda. Manuel dio órdenes de arrastrar a Rosales hasta el rebollar, donde se abrigaron. En pocos minutos se entabló un tiroteo entre ambos bandos. Manuel estaba convencido de que resistirían al puñado de guerrilleros hasta que acudiese el refuerzo desde Tornavacas.


    Rosales seguía inconsciente, recostado sobre el tronco de un roble. De cuando en vez, Manuel Yusta le echaba una mirada y sonreía para sus adentros. Lo había logrado. Era sólo cuestión de aguantar un poco más el fuego cruzado con los partidarios. No tardarían en llegar los refuerzos.


    Los Yusta vieron montar al cadete en un caballo. Tomaba la dirección de Xerte. Sin duda, el muchacho iría a dar aviso a los realistas que habían bajado a la villa. Como no se diesen prisas los suyos en llegar, las pasarían canutas.


    Por suerte para los captores, al rato se presentaron los refuerzos de la milicia de Tornavacas. Eran ocho o diez, al mando de un sargento, que le informó al subteniente Yusta de que detrás venían otros tantos. Estaban salvados. Pero lo principal era bajar al coronel Rosales a la villa, antes de que llegasen los hombres de Santiago León desde Xerte y de que empezase a oscurecer.


    Mientras continuaba el tiroteo con la guerrilla, Manuel se encargó de preparar la bajada del herido. Acoplaron al coronel entre dos costales rellenos de hojas secas, que amortiguarían los vaivenes de la mula al descender por el abrupto camino.


    Luego ordenó Manuel que sus hombres se fuesen replegando con orden y con rapidez, antes de que regresasen los demás partidarios.
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    Eran las cuatro de la tarde cuando entró presuroso un dependiente en el despacho de don José Gordon portando un oficio. El político lo tomó y se puso a leerlo. Procedía de Plasencia y lo enviaba Landero. Según avanzaba en su lectura, Gordon iba dando muestras evidentes de satisfacción, esbozando una sonrisilla y exclamando, al fin, ante su asistente de mesa:


    —Hoy es un gran día para la causa liberal. ¡Cayó Eugenio Rosales!


    En el escrito, Landero daba cuenta puntual de la operación: los hermanos Yusta, con el concurso de la milicia voluntaria de Tornavacas, habían apresado a Eugenio Rosales, malherido en el acto de su detención. Fue llevado a lomos de una caballería a Tornavacas, llegando aún con vida. Se llamó al cirujano, que nada pudo hacer por salvarlo. Luego acudió el cura párroco para imponerle el santo óleo. Unas mujerucas de la casa donde lo habían depositado intentaron aliviar sus sufrimientos. Tuvo una larga y penosa agonía.


    Lo que no podía narrarle Landero era el maremoto interior que removió la conciencia final del malherido Rosales. La confusa mente del levantisco coronel, lastrada por un sopor indigesto, intentaba formar los trazos difusos del peculiar rostro de Ramón. ¿Qué habría sido de su hermano?


    En medio de ese barullo mental del moribundo, las inconexas imágenes del tuerto Ramón se solapaban con el perfil candoroso de Amelia. Se esforzaba para que no se le borrara y reservar su emoción postrera para la dulce muchacha que conoció en Bonilla, a la que había amado tan breve como intensamente en la serranía. ¿Qué sería de su vida?


    No le dio tiempo para más evocaciones ni recuerdos. La gravedad de las heridas le fue anulando cualquier atisbo de actividad cerebral. Eugenio falleció sin recobrar plenamente el conocimiento, a las tres de la madrugada del 3 de febrero.


    En el registro de sus pertenencias se había encontrado una serie de objetos personales que se enumeraban: dos escapularios, un rosario y un puñado de castañas pilongas en un bolsillo de la guerrera.


    —Cosas propias de un meapilas absolutista —murmuró para sí Gordon.


    Pero lo curioso era que el difunto coronel servil portaba, además, un pañuelo de seda y una enagua, ocultos bajo la casaca… Aquel detalle descolocaba a Gordon.


    Ensimismado y recorriendo a nerviosas zancadas el gastado suelo de su despecho, don José no cesaba de repetirse: un pañuelo de seda, un pañuelo y enagua, un pañuelo de seda…


    


    En su cabeza pronto se fue abriendo una enorme brecha por la que su pensamiento se precipitaba tumultuosamente. Don José movía la cabeza de un lado a otro, como queriendo espantar una posibilidad que pugnaba por materializarse. En pocos segundos había cambiado la alegría de la noticia por un rictus preocupante. Y su tez fue cobrando una creciente lividez, que acabó tiñendo de tonos cerúleos las descarnadas mejillas del político.


    Uno de los oficiales se atrevió a preguntarle:


    —¿Le ocurre algo, don José? Está usted muy pálido.


    La pregunta del subordinado le despabiló. Recobró el sosiego y se sentó en su oscuro sillón de cuero. Replicó:


    —No es nada. Se me pasará. Voy a echar un sorbo de agua.


    Tomada conciencia plena de dónde estaba, Gordon hizo un esfuerzo por disimular el súbito revuelo de su corazón. Debía seguir manifestando la misma y bien fundada euforia del principio. Aquel era un gran día. Se había abatido a uno de los más latosos y pertinaces guerrilleros de la serranía de Gredos. Lo demás no importaba por ahora.


    Todavía un tanto demudado, se dirigió al despacho de Gasco. El señor ministro se hallaba ausente. Dejo dadas órdenes de que se le avisara cuando regresase.


    Gordon deseaba estar solo. Encomendó diversas tareas a los dependientes con el propósito de que dejaran libre el despacho. Sin observadores ajenos, don José se ensimismó en sus cavilaciones.


    Releía una y otra vez el párrafo del oficio en que se enumeraban los objetos personales del coronel Rosales. Seguía sorprendido de que un hombre de la talla y hombría de su enemigo llevase ocultas en su casaca un pañuelo bordado y una enagua.


    Sin testigos, en la soledad fría de su despacho ministerial, podía formularse la pregunta turbadora: ¿Quién sería la dueña de aquellas prendas? ¿Por qué las guardaba el coronel con tanto esmero? ¿Qué podían significar? ¿Serían amuletos de buena suerte o delicadas muestras de amor?


    Aquel chorro de preguntas ofuscaba su cerebro, incapaz de procesarlas. Algo en su interior le impedía reflexionar con el necesario sosiego y frialdad con que solía analizar los asuntos ministeriales más graves. Las posibles respuestas se le atragantaban apenas iniciada su enunciación.


    Su pensamiento –abrupto y sincopado– se movía al trepidante ritmo emocional que le dictaba su dolido corazón.


    A su mente acudía de forma inexorable un nombre y una cara: la de su esposa. No podía disociar aquellas prendas personales de la imagen de Amelia. A ella debían pertenecer la enagua y el pañuelo.


    Luego le invadía un flujo de sensatez que le empujaba a rechazar esa posibilidad. Antes de establecer una relación directa entre las prendas y Amelia, debía cerciorarse. Lo sensato sería verlas, examinarlas. Para ello, se puso a redactar un propio dirigido a Landero con el fin de que le enviase con la mayor celeridad los objetos personales que se hallaron en poder del cabecilla. Aunque los pedía todos, en verdad, su interés se centraba exclusivamente en las ropas de mujer.


    Al poco de escribirlo, un portero vino a avisarle de que el ministro se encontraba ya en su gabinete. Gordon se armó de valor y se fue derecho a enseñarle el oficio remitido desde Plasencia. Cuando se le franqueó la puerta, Gordon se dirigió entre sonriente y halagador a su superior:


    —Señor ministro, gran día hoy para los constitucionales de buena ley. Le traigo la mejor noticia que podíamos imaginar: hemos eliminado a Eugenio Rosales. ¡Por fin!


    Viéndole tan risueño, Gasco se alzó de su asiento, abandonó la mesa y salió a fundirse en un abrazo con su subordinado.


    —¡Enhorabuena, don José! Bien me sé que esto es mérito suyo y nada más que suyo. Supongo que habrán sido esos hermanos de los que me habló los que han acabado con ese mal nacido.


    —En efecto, señor ministro. Aquí lo deja bien claro el oficio de Landero. Los hermanos Yusta son los que lo han exterminado y los que se han hecho acreedores a la recompensa.


    —Un acierto, eso de recurrir a enemigos viscerales. El odio y la sed de venganza, bien canalizados, constituyen el mejor arma para combatir a nuestros adversarios. A las pruebas me remito.


    —Por lo que me explicó el alcalde de Tornavacas, esos hermanos Yusta son personas muy bragadas, que no le tenían miedo alguno al cabecilla.


    —Pues mire que estoy pensando en aplicar esta misma estrategia a otros puntos en que hay partidas. Seguro que nos podría valer para exterminar al cura Merino, a Isidoro Mir y a otros servilones de esos que pululan por Castilla. ¿No le parece, amigo Gordon?


    —Estoy de acuerdo, señor ministro. La iniciativa me parece oportuna. Si es su deseo, puedo comunicárselo a los jefes políticos para que, de acuerdo con las diputaciones, vayan buscando fondos con que pregonar las cabezas de los revoltosos a buen precio…


    Gasco le pasó uno de sus puros especiales y ambos se lo fumaron mientras comentaban detalles de la operación. Acordaron en que se mandaría una felicitación a los hermanos Yusta, a la milicia voluntaria y al señor alcalde de Tornavacas. Gasco le encargó redactar una nota para dar a conocer al público esa gran noticia. La Gaceta oficial la recogería en su portada.


    Gordon se reincorporó a su despacho lleno de satisfacción por los cumplidos del señor ministro. Luego, trató de convencerse de la inutilidad de andar elucubrando sobre las prendas femeninas. Tocaba celebrar la muerte de su peor enemigo. Al fin, se había conseguido la eliminación de Rosales. Le hubiera agradado más que hubiese caído cuando él se desplazó a Plasencia. Pero hasta el propio Gasco reconocía que el mérito era suyo. Y no era gratuita la atribución. Él fue quien aprobó y dio el visto bueno al plan de los hermanos Yusta. En el plano político, nadie podía usurparle triunfo tan sonado, pues.


    Tras abandonar el despacho a horas tardías, se embozó en la pañosa y enfocó sus pasos en la incipiente noche hacia la tertulia habitual. Las calles estaban casi vacías, tal vez por el frío cortante de febrero. La luz de las candilejas, oscilante al vaivén del vientecillo, daba apariencia grotesca a los pocos paseantes con que se tropezó el antiguo juez.


    En el café aguardaban sus amigos del club liberal. Entre ellos volvía a figurar de forma estable Francisco Golfín. Había abandonado definitivamente la jefatura política de Alicante, un tanto decepcionado por ciertos asuntillos calumniosos, que supo acallar mediante un oportuno y contundente manifiesto, difundido por toda la provincia. Andaba Golfín vacante, a la espera de un destino, acogido a la sombra protectora de su ilustre paisano, Calatrava, al que trataba desde los ya lejanos años de la invasión napoleónica.


    Nada más verlo aparecer por el vestíbulo del establecimiento, sus amigos le reprocharon la tardanza. Uno de ellos, colega en la judicatura y de ideas carbonarias, le espetó:


    —Creíamos que ya no vendrías. Golfín lo achacaba al embarazo de tu señora. Las mujeres saben buscar pretextos para tenernos bien amarraditos…


    Don José se excusaba ante sus correligionarios. No era el por una cuestión doméstica. El motivo era más trascendente: Había tenido que aguardar a que regresara Gasco para informarle de algo que ni ellos iban a creer. Los amigos estaban intrigados y Gordon quiso mantenerlos en ascuas.


    —Suelta ya, hombre. Dinos de una vez de qué se trata. No será nada bueno, porque tu cara no lo refleja. Se te ve lacio, sin brillo.


    Aquel amigo –de bigote tan saliente que casi le tapizaba la boca– había intuido la tristeza que fluía de la desangelada faz de Gordon, quien había hecho no escasos esfuerzos por retraer de su mente pensamientos negativos. Al parecer, no lo había logrado del todo, cuando los presentes eran capaces de descubrir el trauma que le desgarraba.


    Se sobrepuso al comentario. Tenía que hacer ostensible su regocijo. Nadie debía adivinar sus angustiosas dudas.


    —¡Cayó el coronel Rosales, señores!


    —¿Cómo? Si hace poco que tú mismo decías que resultaba imposible exterminarlo.


    —Pues, ya veis. La cosa es como es. Ha muerto Rosales y punto. Si no lo creéis, esperad a la próxima Gaceta, donde se recogerá la noticia. Yo mismo acabo de redactarla.


    Golfín y los demás abrazaron y dieron parabienes a Gordon. Eso sí que merecía celebrarse con una ronda nocturna por colmados y cafetines de la capital. No se opuso don José a la propuesta, y estuvieron hasta bien entrada la noche libando y comiendo. Se brindó por el sistema constitucional y se dieron mueras al absolutismo fernandino. Se habló de la torpe decisión del jefe político Palarea de cerrar la Landaburiana, con pretexto tan fútil como que el edificio se hallaba en ruinas. La crisis del movimiento comunero resultaba evidente. Se criticó la desafortunada extinción del batallón sagrado, que tanto había contribuido a retener a los malvados. Golfín temía que, a ese paso, acabarían pronto con la milicia nacional.


    Mentar las ocupaciones del día siguiente puso fin a la parranda liberal. Se despidieron en un tugurio infame, próximo a la calle Carretas.


    Encaminose don José con andares vacilantes a su casa. Llevaba el aliento y el corazón calientes. Su turbiedad emocional se intensificaba con los efluvios del alcohol. Volvía a enredarse en la maraña de las dudas y los celos, al pensar en las prendas femeninas cogidas a Rosales.


    Se las imaginaba ajustadas al tamaño y al gusto de su esposa. Serían tan delicadas y hermosas como las que lucía Amelia en la intimidad de la alcoba.


    Entró en su casa sin hacer demasiado ruido. No tenía el más mínimo deseo de despertarla. Si se le ponía delante Amelia, igual no podía contenerse y le escupía toda la mala sangre que tenía dentro. Mejor esperar a examinar esa ropa íntima. Quizás fuera de otra mujer. Rosales era apuesto y probablemente habría tenido más de una aventura amorosa.


    Le preocupaba, asimismo, el estado de su esposa. Con el embarazo, no convenía provocarle desazones. Iba ya muy avanzada la gestación. Una discusión acalorada o un disgusto fuerte podrían repercutir en su salud y afectar a la criatura que esperaban. ¿Sería suya esa criatura o sería del hijo puta de Rosales? Ahora ya empezaba a dudar de todo. Aunque daba igual, porque el difunto coronel ya no podría saberlo ni disfrutarlo. Estaba muerto y bien muerto. De eso se alegraba. Aunque se corrigió al instante: Rosales seguía amargándole la existencia aun después de desaparecer de este mundo.


    El alegrón de su exterminio quedaba velado, una vez más, por las sospechas –¿fundadas o infundadas?– que aquellas ropas de mujer habían sembrado en su alma. Era una especie de desquite póstumo del cabecilla realista.


    ¡Ah! Debía tener precaución extrema para que su esposa no conociese por ahora la muerte de Eugenio Rosales. De tamaño disgusto probablemente podrían seguirse consecuencias fatales. Convenía prevenir a don Leoncio, para que tampoco mencionase a su hija la muerte del coronel pelirrojo.


    Durante algún tiempo estuvo maldiciéndose el tuerto Ramón por haber dejado solo a su hermano en el campamento. Si él no se hubiese marchado aquella mañana a Castilla, Eugenio no hubiera caído en manos de los liberales. Cuando recibió aviso por boca de un emisario de Santiago León, ya era demasiado tarde. Habían pasado demasiadas horas desde el traslado el cuerpo malherido de Eugenio a Tornavacas.


    Ramón dio órdenes de desmontar el campamento y de cambiarse a otro refugio de la umbría, más incómodo y húmedo, al amparo del risco de Peña Negra.


    La muerte de su jefe sumió a la partida en el mayor desconsuelo. Hubo hombres, grandes y de aspecto montaraz, que lloraban al coronel, apartándose pudorosamente del grupo. Otros maldecían la negra suerte de Eugenio y su inmerecida muerte. Repetían algunos:


    —¿Ahora qué vamos a hacer sin el coronel?


    Pregunta que expresaba el desconcierto de los partidarios. El abatimiento se iba apoderando de ellos. Ramón, Sindo y un franciscano descalzo adherido a la facción se emplearon a fondo en levantar la moral de los hombres. Una de esas tardes gélidas y brumosas allá en la montaña inverniza, el fraile ofició –sobre un canchal liso que hizo las veces de altar– una misa de difuntos en sufragio del alma del coronel. El vehemente Santiago León soltó un exabrupto al terminar el responso, exigiendo un pronto desquite.


    Ramón era consciente de que no podía continuar la situación así. Las ansias de venganza que mostraba la partida servirían para canalizar la rabia contenida, a punto de reventar como charca colmada de lluvia resignada. Actuar sacaría a los hombres del letargo nocivo, de la corrosiva pesadumbre.


    Todos al unísono clamaron para que lo pagasen caro y sin tardanza los causantes de la muerte del cabecilla.


    Por temor a la llegada de nuevas tropas, la facción anduvo oculta. Motivo por el que Ramón no conoció, hasta varios días después, ciertos detalles sobre los momentos finales de su hermano. Supo por boca de varios confidentes que Eugenio llegó moribundo a Tornavacas, y nada pudo hacerse por salvarlo. Supo también que sus padres habían reclamado el cuerpo de Eugenio y lo habían conducido hasta Cabezuela, donde se celebraron las exequias y lo inhumaron en la capilla mayor de la parroquia. Y aunque los Gómez y los Bajo pretendieron asustar a sus paisanos y tocaron marchas militares por las calles durante la ceremonia, la iglesia estuvo a reventar y se contaron por cientos las personas que lloraron al difunto coronel. Los comentarios vecinales ponían de relieve el final indigno que había recibido un paisano tan valeroso. Compadecían a los desolados progenitores y la casa de los Rosales fue un hervidero de gentes que acudían a acompañarles en esas horas bajas. La entereza de los padres era comentada con admiración. Su desolada madre se consolaba en voz alta:


    —Nuestro hijo era un buen creyente y Dios lo tendrá acogido en su regazo. ¡Ay, mi pobre Eugenio!


    Ramón no pudo visitar a sus padres hasta transcurridas dos semanas, cuando las cosas se iban calmando y la vigilancia se relajaba progresivamente. Permaneció con ellos unas horas tan sólo. Las suficientes para prometer a sus padres que quienes le habían dado muerte a su hermano iban a enterarse de cómo se las gastaba él. Y comprometió su palabra, besándose los dedos en forma de cruz. Su madre intentaba disuadirlo:


    —Déjalo ya, hijo. Tú eres el único varón que nos queda. No te expongas más. Aprende a perdonar.


    Pero el ofuscado corazón del Tuerto estaba teñido por el intenso color de la venganza. Desde el primer momento supo que habían sido los hermanos Yusta los que planearon y ejecutaron la muerte alevosa de su hermano. Y todo por embolsarse un puñado de monedas. ¡Maldito dinero! Pero les iba a salir el tiro por la culata. Iban a lamentar el día en que idearon hacerlo. Ramón recordaba vagamente a los hermanos Yusta. Nunca se los había vuelto a tropezar en Tornavacas, pese a frecuentar tanto aquella villa. Casualidad o premeditada ocultación.


    Perder a su querido hermano le conducía inexorablemente a la desesperación. Eugenio había sido su mentor, su acicate en la vida castrense, en la guerrilla, en las aventuras que ambos emprendieron juntos. Seguía los pasos marcados por él. Ya nunca más escucharía sus recomendaciones ni sus prudentes consejos. Tenía, empero, que mostrar suficiente entereza ante la facción, la cual quedaba ahora bajo su mando como segundo comandante que siempre había sido.


    Cuando se aseguraba de que nadie lo veía, gemía Ramón y del lagrimal de su lacia cuenca brotaba un reguerillo que se filtraba por el parche y se esparcía por la mejilla. Ramón se secaba con la bocamanga de la casaca y entre sollozos nombraba a su hermano. Esos momentos, que él conceptuaba de debilidad, le servían para descargar tensión emocional. Buscaba el apartamiento y se internaba, sin apenas protección contra el frío, por senderos escabrosos que conducían derechos a la cumbre.


    En horas de triste reflexión el Tuerto se replanteaba la estrategia de la partida. Llevaban inactivos demasiado tiempo. Y eso había que remediarlo. Pero lo verificaría una vez vengado su hermano. Tenía que impedir que los desalmados Yusta disfrutasen de la recompensa. Ya se encargaría él.


    Reunido con sus colaboradores –Sindo y Santiago– se abordó el asunto. La venganza tenía que estar a tono con la gravedad de la ignominia. Y efectuarse sin dilaciones. Santiago León propuso que de inmediato bajase la facción en busca de los mal nacidos asesinos. Pero Sindo y Ramón lo desestimaron. Podían estar esperando una reacción así las autoridades y estar copada la villa por tropas.


    Resultaba más conveniente informarse y tomar venganza menos ruidosa. En verdad, los que tenían que pagarlo eran los dos hermanos. Se informarían sobre los hábitos de vida de los Yusta a través de confidentes, tan numerosos en Tornavacas.


    Una vez que estuvieron al tanto de la rutina de los Yusta, se pasó aviso a Faustino, cuñado del albéitar, para que concretase el día.


    No tardó en presentarse la oportunidad y por partida doble. Faustino supo que el hermano mayor, Manuel, subiría el lunes a la feria de Barco para vender una vaca vieja. Se lo notificó su propia esposa, Clementina. Esta lo había escuchado de labios de la mujer de Manuel Yusta, quien lo dejó caer cuando el estanquero se interesó por su marido. Reproducía Clementina las palabras exactas que pronunció la esposa de Manuel:


    —Anda mu atareao el mi hombre. Le tengo sentío que subirá al mercao del lunes, a ver si endilga una vacucha jorra a algún serrano…


    Faustino se enteró un sábado por la mañana y esa tarde ya había llegado al campamento la noticia. La trajo, jadeante, un tal Golondrino, un criado del albéitar, quien seguía preso en Plasencia.


    La estrategia del desquite no parecía complicada: Santiago León se encargaría del menor de los Yusta, al que iría a buscar a una huerta que tenía a media legua de Tornavacas, al sitio de Llano-Cadozo, dentro de la propia umbría en que la facción acampaba ahora. Ramón y Sindo se ocuparían del mayor, al que consideraban el instigador y principal responsable de la muerte de Eugenio. El confidente Golondrino serviría de enlace entre ellos. Les acompañaría también Germán Silva el Portugués, que vigilaría para seguridad de sus jefes. Todo esto lo harían con la mayor reserva, sin que el resto de la partida se enterase.


    El impetuoso Santiago León bajó esa misma tarde con el criado del albéitar para que este le señalase la heredad de los Yusta y así no errar cuando fuera en su busca.


    Quiso Santiago actuar en solitario. Sabiendo lo que madrugaban los esforzados labriegos de Tornavacas, bajó siguiendo el curso de la garganta de la Serrada, que venía embravecida y ruidosa. La mañana era cruda. Iba embozado en una anguarina parda, simulando ser un rústico más. No se tropezó con nadie, aunque sintió hablar con elevadas voces a dos labriegos de heredades colindantes. Ya en las cercanías de la huerta de los Yusta, el guerrillero se plegó a la pared de piedra. Desde allí reconoció enseguida al menor de los hermanos, pues ambos habían servido en el escuadrón de patriotas.


    José Yusta cavaba doblado sobre la dura gleba. Jadeaba al ritmo de los movimientos del azadón. Tan concentrado estaba en su tarea que no se percató que se aproximaba por detrás el guerrillero, quien lo sujetó por la cabeza, poniéndole la mano en la boca. Lo derribó sobre los terrones endurecidos por las heladas. El otro apenas opuso resistencia, paralizado por el sorpresivo ataque. Sacó Santiago de entre la faja una cabritera, la abrió y se la colocó entre los dientes. Lo mantenía volteado y con la boca tapada, para que no gritase. De esa guisa, empezó a asestarle navajazos por el costado, al tiempo que le decía:


    —Te pago con la misma moneda. A traición te mato, como tú hiciste con Eugenio.


    La última pinchada se la dirigió al corazón. El labriego quedó atravesado sobre los surcos, que iban empapándose con la abundante sangre que vertía aquel cuerpo yerto. Santiago limpió la navaja en la ropa de su víctima. Luego volteó el cuerpo y le clavó un cartelito en la pechera, donde el franciscano de la partida había escrito con artística caligrafía abacial.


    «Esta es tu recompensa. ¡Viva el rey Fernando!».


    Con idéntica precaución con que había llegado, ascendió diligente garganta arriba el guerrillero. Iba muy orgulloso de su acción. Había vengado a su jefe, a Eugenio, quien tantas atenciones le había dispensado siempre. Y ahora quedaba su hermano, el Tuerto, para disponer de él. Con el pequeño de los Rosales tenía más confianza, pues era casi de la misma edad.


    Santiago se presentó en el campamento con la sonrisa trazada de un extremo a otro de la cara. Se dirigió a la choza de Ramón:


    —Ya está vengado tu hermano. Cuando lo echen de menos en su casa, lo encontrarán en la huerta a ese cabrón, en medio de un charco de sangre.


    No dijo más. Se retiró con la voz medio sofocada por la emoción de su gesta. Ramón se puso en pie y siguió tras él. Le pidió detalles. El otro le contó la forma en que lo había ejecutado y las palabras que le dijo mientras lo mataba.


    En breves instantes partirían Sindo y Ramón hacia el Aravalle para dar buena cuenta del otro hermano.


    Manuel Yusta, vestido de paisano, se paseó ese lunes por el teso ganadero de la villa de Barco, llevando la vaca vieja sujeta de un corto cordelillo. Eran más de las doce cuando pudo enjaretar a un serrano de San Lorenzo su averiada mercancía. No era mucho lo que sacó. Pero al menos se había desembarazado de la horra res. Le quedaban varias horas antes de salir.


    Era mediodía: buen momento para echar un trago por las tabernas y despachar la merienda que traía en el fardel. Luego iría despacito, de regreso a Tornavacas. Alternó en los mesones con otros paisanos que estaban mercadeando por Barco, un pueblo que prestaba servicio a la comarca y disfrutaba de un animado ambiente cada lunes. Se topó en una fonda, donde se puso a despachar la merienda, con un antiguo conocido barcense. Era un tratante, llamado Isabelino, que le había comprado en más de una ocasión algunas reses vacunas. Con él pegó hebra y ambos bebieron a satisfacción. Le propuso venderle –a no mucho tardar– todo el hato. Le explicó al serrano que estaba cansado de la lata que daba el ganado. No quería tantos enredos ya. Pero la razón oculta no era otra que la generosa recompensa, cuyo cobro estaba ya tramitando el alcalde constitucional de Tornavacas. Con esos proyectos, se despidió Manuel, lamentándose de lo tarde que se le había hecho. Tenía que ir a su pueblo, a ser posible antes de que oscureciera del todo.


    Ignoraba Manuel que, a lo largo de la mañana, no le había quitado ojo un tipo insignificante, pequeñito, que sabía camuflarse hábilmente entre el paisanaje ajetreado que colmaba las frías calles de aquella villa castellana. Era Golondrino. Su misión consistía en seguir a Manuel hasta que tomase el camino de regreso. Y así lo ejecutó, observándole merodear por el teso, hablar con los serranos, cerrar el trato de la vaca mansurrona con un apretón de manos, echarse buenos tragos en las cantinas con un trajinero hasta bien avanzada la tarde.


    Cuando lo vio cruzar el puente y dirigirse a la venta, donde Manuel había dejado estabulada la yegua por la mañana, partió el flaco Golondrino en busca de Germán el Portugués, quien le aguardaba en el cruce de un villorrio llamado la Carrera. Golondrino dejó descritas las señas de la jaca que montaba y la ropa que vestía Manuel. Luego prosiguió su ruta hasta Tornavacas.


    Al instante de darle el recado, Germán montó en su caballo y, retirado del camino real, se internó por la vega del Escobar a dar aviso a don Ramón de que se aproximaba Manuel Yusta. Estaba anocheciendo. El Tuerto le mandó regresar con la partida. Sindo y él se bastaban. Aguardarían a las afueras de las Casas del Puerto, la última aldea del camino real.


    Apenas pasada media hora de aguardo sintieron ruido. Los dos guerrilleros se ocultaban entre unos castaños linderos a la cañada. Sindo se aproximó y pudo distinguir a un sujeto que montaba en una burra y entonaba un cantarcillo animoso. Ese no era el mal nacido que aguardaban. Era un rezagado de los de Tornavacas.


    A los pocos minutos se escucharon de nuevo cascos de caballería. Sindo salió al camino, empuñando un arma. Era una yegua de la alzada y estampa indicada por Golondrino. Sobre ella iba en estirada posición un hombre que por sus trazas no era otro que Manuel. Sindo pegó un salto y se plantó delante, con un fusil inglés recortado a modo de carabina. Echó el alto al sujeto con voz tajante.


    Al poco apareció el tuerto cabecilla con una tea encendida, con la que inspeccionó al jinete, paralizado sobre la montura. Ambos se reconocieron. Manuel se sintió perdido. Nunca se hubiera imaginado que le estaría esperando el hermano del difunto coronel. Su vida no valía nada desde ese momento. De sobra sabía cómo se las gastaba el del parche, cuya grotesca fisonomía se volvía más terrorífica aún a la luz titubeante de la tea.


    Ramón ni pió. Fue Sindo quien le mandó arrimarse a una pared cercana, encañonándole todo el tiempo. Le hizo descabalgar y procedió a registrarlo. Le encontró un puñal escondido en la bota derecha. Mientras, Ramón trajo los caballos. Luego le ataron las manos y le ayudaron a montar de nuevo. Detrás de Manuel se encaramó el Tuerto sobre la grupa del animal.


    Apagaron la tea y los tres se pusieron en marcha. Sindo llevaba las dos caballerías del ramal e iba detrás, sosteniendo el arma. Insultaba con términos gruesos al subteniente de milicia, tildándolo de traidor, asesino, canalla y desalmado. Cuando se hubo despachado, llegó el turno de Ramón. Extrajo de la guerrera una faca portuguesa de ancha hoja. Se la colocó por detrás al asesino de su hermano, al tiempo que musitaba:


    —Te iré matando poco a poco en la legua que queda hasta Tornavacas. Así tendrás la misma agonía larga que le diste a mi hermano. Te desangrarás lentamente como él.


    A cada traspié que daba la caballería, se le clavaba más la punta del navajón al miliciano. Cuando empezaron a descender por el puerto, en un recodo del camino, cerca de una charca, intentó Manuel arrojarse de la caballería. Pero le sujetó reciamente Ramón, hincándole más el arma blanca. El guerrillero colocó un saco sobre la grupa para que absorbiera la sangre. Le susurró al oído:


    —No quiero mancharme con tu negra sangre, canalla.


    Manuel no respondía a las provocaciones de Rosales. El metal frío hendía sus entrañas y su cabeza empezaba a enmarañarse. Pensó, dentro de su confusión, que no resultaba excesivamente doloroso el boquete cada vez más profundo que labraba aquella incisiva hoja de metal.


    Antes de perder el sentido, se le oyó decir al miliciano:


    —Lo único que lamento es no haberte pillado a ti también, puto tuerto, que te hubiese convertido en un coladero a tiro limpio.


    Eso enervó al cabecilla. Extrajo la faca de la holgada brecha y con un ritmo frenético se puso a asestarle cuchilladas por los costados, por el vientre, por el pecho, por la entrepierna, por los muslos, por el antebrazo… Así, con mecánico movimiento de émbolo, metía y sacaba la cuchilla en aquella vulnerada masa carnal.


    Avanzaron otro trecho. El enloquecido cabecilla continuaba en su rencoroso empeño, dejando el cuerpo del miliciano literalmente cosido a puñaladas. Por indicación de Sindo, saltó ágilmente el Tuerto de la grupa del animal.


    La yegua del miliciano, que era extremadamente mansa, se sabía la ruta y siguió avanzando hacia la entrada del pueblo. Sobre sus lomos aún se sostenía un burujo de carne ensangrentada, que no acababa de desplomarse.


    —Jefe, vámonos deprisa, antes de que se alarme el pueblo.


    —Adelante, Sindo, ya hemos vengado al coronel. ¡Pobre hermano mío!


    Y enfilaron hacia la sierra los dos guerrilleros, sin dignarse mirar hacia atrás.
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    En la segunda quincena de febrero se recibieron en Gobernación los objetos personales hallados en poder de Eugenio Rosales cuando fue herido de muerte. Los enviaba en una valija el jefe político Landero, a nombre de don José Gordon.


    Con nervios e impaciencia, fue sacando la escopeta de bala y carga, con su polvorín de asta de toro, profusamente decorado con motivos vegetales y el nombre del coronel labrado a punta de lezna. Encontró también una canana de siete cartuchos; una faca de enormes proporciones, con su funda de cuero; un puñado de castañas secas; un rosario; dos escapularios, y otras menudencias.


    Pero no acababa de aparecer aquello que con más inquietud esperaba. Tal vez lo de la ropa íntima fuese una invención o una pesadilla suya.


    Metió de nuevo la mano hasta alcanzar el cogujón del saco y extrajo un pañuelo azul con cenefa blanca. Y luego, una enagua de fino tacto.


    Había despedido al conserje, para así contemplar el contenido de la valija sin testigos. Nadie, pues, pudo apreciar el efecto que en su afilado rostro produjo la extracción de aquellas dos prendas. Empalideció primero y al instante se sonrojó de forma ostensible, una de esas reacciones peculiares de don José.


    Inspeccionaba Gordon, una y otra vez, aquella delicada ropa. Sin duda, se parecía a la que usaba su esposa. Pero el pañuelo no llevaba iniciales ni señal alguna que diera pistas sobre su dueña. Estaba ante un pañuelo sedoso y bordado con delicadeza por manos hábiles. Su mujer era experta en el manejo de agujas y en labores de encaje a bolillo. Bien pudiera haberlo bordado ella misma. Pero también podía ser de otra cualquiera. Cuántas no habría con igual o mayor destreza en el bordado que Amelia. Tampoco resultaba improbable que aquella enagua con ribetes encarnados perteneciese a otra dama.


    Lo que sus ojos evidenciaban su corazón se negaba a admitirlo. Su mente analítica de antiguo juez instructor le prevenía para no dar por sentadas las cosas, por muy obvias que inicialmente pareciesen. No debía atribuir a Amelia la propiedad de aquellas piezas sin antes descartar otras opciones. Tenía que cerciorarse.


    Y se le ocurrió, en tal sentido, que una prueba pertinente sería colocar con disimulo esas prendas ante los ojos de Amelia y observar su reacción. Si le pertenecían, ella misma tal vez se delatase al verlas. Esa tarde se llevó a casa el pañuelo labrado y la delicada enagua.


    Amelia languidecía en su hogar, con una vida rutinaria, aburrida. Hacía algún tiempo que su amiga se había reintegrado al palacio de Piedrahíta. No tenía a nadie con quien confidenciar y desahogarse.


    Su marido le había dado largas cuando le pidió que intercediera ante el señor duque, para que anulara la marcha de Asun. Le había contestado don José:


    —Mira, Amelia, esas son cosas muy particulares de don Carlos. Como comprenderás, yo no puedo ni debo inmiscuirme en asuntillos de su servidumbre.


    —Pues, cuando éramos novios, bien que influiste para traer a Asun conmigo. Y hasta vino Esteban.


    —Bueno, veré qué se puede hacer.


    Bien sabía ella, por el tono de expresarse, que no podía contar con él en el vano intento de retener a Asun.


    Su amiga le escribía con cierta frecuencia desde Piedrahíta y ella le contestaba. Pero no era igual. El lenguaje de las cartas no permite efusiones ni intimidades instantáneas. Si la tuviera delante, le contaría a su amiga lo mal que lo estaba pasando. Las molestias crecientes que sentía en su henchido vientre. Las intromisiones insufribles de su madre, que andaba todo el día por casa, fisgando y ordenando su vida.


    Amelia se dejaba invadir por una honda melancolía en los largos atardeceres. Daba la impresión de que su habitual carácter bonancible estuviera trocándose en amargo, airado. Al menos así lo confirmaban las observaciones de doña Concha:


    —Hija, no se te puede decir ni señalar nada. Enseguida saltas. Y con qué modales. Esta no parece mi Melita. Me la han cambiado. En fin, espero que sea cosa del embarazo y se te pase pronto, porque si no…


    Su único recurso para escapar de aquella mediocre existencia consistía en rememorar las horas felices junto al amor de su vida. Su querido coronel venía a sacarla de la postración. Su sola memoria constituía un alivio para su aflicto corazón. Eugenio, su Eugenio del alma.


    Amelia no intuía el trágico fin que el destino le había deparado a su amante. Gordon y don Leoncio se lo habían ocultado de forma eficiente. De cualquier modo, ella no pisaba la calle ni hablaba apenas con nadie.


    La visitaba asiduamente el médico del señor duque. El hombre, ya mayor, prescribía los hábitos alimentarios e higiénicos que debía guardar, las ropas holgadas que tenía que ponerse y otras recomendaciones por el estilo. Pero no le calmaba las molestias ni los pinchazos, cada vez más agudos, que sentía en su vientre. Ni recetaba boticas para las arcadas matutinas. Sentía como si un gato de pelo crudo pugnase por salir de sus entrañas.


    Repeluznos insoportables le asaltaban por la tarde. ¿Iría a abortar? El facultativo procuraba calmarla, si bien se limitaba a tomarle el pulso, a auscultarla y poco más. Le recomendaba, además, ingerir tisanas, que solían dejarle un mal sabor de boca.


    Era consciente de que su estado de gestación iba muy avanzado. A mediados de marzo calculó que le quedarían pocas semanas para el alumbramiento. Sin embargo, titubeaba realmente sobre el tiempo exacto de gestación: ¿en el verano, en la sierra o en septiembre, tras la boda?


    Al llegar a ese punto, su mente se atascaba. Le sobrevenían las dudas acerca de la paternidad. Y regresaban las cansinas suposiciones: que si su esposo, que si el coronel… Aquel juego la extenuaba.


    Amelia notaba a José muy alejado. Después del afecto mostrado al saber su embarazo, volvía a rehuirla. Desde hacía más de un mes, regresaba de nuevo a altas horas. Y desconocía si sobrio o achispado. Había vuelto don José a las andadas. En fin, allá él.


    Más le incomodaban los desplantes y actitudes descorteses que venía practicando aquel hombre que le confesó amarla con locura y entregar su vida a ella. Cuando hablaba, no le prestaba la menor atención. Si se quejaba de los dolores propios de su estado, le dirigía una mirada de reprobación, la cual no sabía cómo interpretar. ¿Por qué se comportaba así? Lo veía pocas veces y don José parecía sentirse incómodo ante ella. No cruzaban apenas palabras.


    Su intuición femenina percibía en el silencio esas ojeadas despectivas que le dirigía cuando la juzgaba distraída. ¡En qué hombre tan desconocido y grosero se estaba trasformando su marido! Ni tan siquiera se interesaba ya por las visitas del galeno. Mal augurio: no podría criar en un ambiente familiar estable al fruto de sus entrañas. Confiaba en que, cuando se convirtiera en padre, cambiase de actitud.


    El tiempo discurría con gris monotonía para la embarazada.


    Una tarde de inicios de primavera, encontró sobre una esquina del tocador un pañuelo bordado. Casi le da un pasmo ante su madre, con la que había entrado en la alcoba a enseñarle un canesú azulón. Le pareció el pañuelo que había dejado en poder de su amante, allá en la sierra. Tuvo que disimular, porque la avispada madre era capaz de notar su alteración e indagar la causa.


    Esa tarde había regresado inusualmente pronto José, quien, como acostumbraba, se puso a departir con su madre. Qué bien se entendían suegra y yerno. Y qué mal ella con ambos. Las cosas estaban trastocadas.


    ¿Por qué la contemplaba con tanta fijeza su marido? Le lanzaba miradas de turbio confesor. Ojeadas inquisitivas, tal que si aspirase a descubrir las dudas que la atenazaban.


    No acababa de hallar el momento adecuado para marchar a su cuarto y examinar con detención aquel pañuelo. Su madre no la dejaba ni a sol ni a sombra. Temía que se quedase a cenar. Con lo pesada que se ponía.


    Su marido, empero, sí se retiró antes, con la excusa de cambiarse de atuendo.


    Tras la cena, Amelia se escudó en su embarazo para marchar temprano a su cuarto. Estaba intrigada por la visión del pañuelo. Entró, encendió un velón y alumbró hacia la esquina de su tocador. Para su sorpresa, el pañuelo había desaparecido.


    Aquello la desconcertó. Juraría que lo había visto allí unas horas antes. Y que era igualito al que entregó al coronel. No hallaba una explicación plausible. ¿Se estaría trastornando? ¿Le habría jugado una mala pasada su imaginación?


    Ella había visto el pañuelo y eso nadie podía negárselo. Así que a dejarse de pamplinas. Lo penoso era que no se atrevía a confirmarlo. No iba a preguntarle a su madre si ella también vio el dichoso pañuelo. Querría enterarse de todo.


    No se había repuesto de esa angustiosa visión, cuando, al despertar por la mañana, descubrió, asomando por debajo de la cama, una enagua con ribetes encarnados que ella juraría ser la misma que había puesto en manos de Eugenio. Esta vez, por fortuna, se encontraba sola. Se frotó bien los ojos, para asegurarse de que no estaba ante una alucinación. La cogió, la examinó, la reparó. Era su enagua de muselina, no cabía duda, salvo que esa prenda parecía más nueva. La enagua entregada a Eugenio estaba un poco gastada, aunque en buen uso. La que sostenía ahora en sus manos no se había estrenado. Palpaba el tejido y lo notaba con la textura crujiente de lo recién confeccionado. No presentaba la menor arruga. ¿Qué hacía, de todos modos, esa enagua caída al pie de su cama? Y sobre todo, ¿quién la habría colocado allí? ¿Y por qué? Se devanaba los sesos en cien conjeturas. Todas le resultaban igual de disparatadas.


    Solo ella y Eugenio conocían esas prendas. Entonces, ¿qué sentido tenía encontrárselas en su dormitorio? Repasaba su ajuar, por si tuviera dos enaguas idénticas. Entraba en lo posible. ¿Y si la criada hubiese andado hurgando en su ropa y se le hubiese caído esa prenda al salir precipitadamente? Era una simple suposición, aunque no encajaba en el carácter discreto de Dositea. Le costaba mucho tener que preguntárselo. Seguro que se llevaría un disgusto. Además, ¿y si ella no había sido? Representaría una acusación sin fundamento. No le parecía justo.


    Amelia se tiró más de una hora dándole vueltas al asunto. Sumida en perplejidad, recelaba de sí misma. Podía haberse trastornado, de tanto tiempo encerrada en casa, sin ver a nadie y sin poder charlar con su amiga. ¡Ay, Asun, cuánto daría por tenerte a mi lado!, suspiraba la Pimentel.


    Su esposo se presentó a una hora decente esa noche. Amelia estaba echada en el diván, reposando un rato. ¡Vaya!, parecía frenarse la tendencia a trasnochar de don José. Este se posicionó en un butacón frente a ella y no apartaba el ojo. Aquella mirada tan sostenida e indagadora le resultaba violenta. La ponía nerviosa.


    Llegó a ruborizarse intensamente. Algo que no pasó desapercibido para él. Don José interpretó el sonrojo de su esposa como la confirmación de sus sospechas. Ya no albergaba la menor duda: las prendas eran suyas.


    El político liberal se vanagloriaba interiormente de su perspicacia. Creía no haber perdido su olfato de sabueso forense. Le había sonsacado a su suegra el nombre de la tienda en que se proveía su hija, so pretexto de comprarle un regalo. A esa tienda, cercana a la plaza Mayor, llevó la enagua y el pañuelo para que le proporcionaran otros idénticos. Lástima que no tuvieran un pañuelo cabalmente igual. Eso le obligó a retirar el auténtico antes de que regresase Amelia a la alcoba para examinarlo con detención. Pero la enagua era exacta, confeccionada con los mismos ribetes encarnados. La señora que le atendió subrayó la calidad de la enagua original, de sedosa muselina.


    Y bajo el tálamo depositó la enagua, como una prueba acusatoria de su infidelidad. Para don José resultaba evidente que la visión de aquellas prendas le había provocado consternación y vergüenza. Y por eso se ruborizaba ahora su esposa delante de él.


    La quemazón horrible de la duda le mantuvo inmóvil en el butacón, con su mirar acusativo. Cuán duro de soportar resultaba saber que antes que a él, Amelia se había dado a Rosales. Una vez más, el pecoso coronel volvía a ganarle la partida.


    A los pocos días, otra grave pesadumbre vino a sumarse en su abatido ánimo. Y llevaba la firma del menor de los Rosales.


    Al despacho ministerial llegó la noticia sobre el triste fin de los hermanos Yusta, vilmente asesinados por la facción. En el oficio se daba cuenta –sin ahorrar horrendos detalles– del modo en que se produjo y del sitio donde fueron hallados. A don José le costaba admitir la arrogancia con que se conducía la partida, administrando justicia a su estilo. Esa reacción brutal y rápida, vengando a su jefe, les haría ganar popularidad entre el paisanaje. Nadie se atrevería en adelante a delatarlos ni a traicionarlos. Y quien osara hacerlo, ya sabía lo que le esperaba. Gordon pensó en la familia de los Yusta. Escribió a Landero para que se repartiese entre las dos viudas la recompensa prometida. El alma de don José era sensible a esos dramas familiares. Su oficio de juez de primera instancia había reforzado ese rasgo: la compasión.


    El doble asesinato cometido por los serviles tuvo gran resonancia informativa en la capital y provincias, escandalizadas ante tamaña barbarie. Los liberales clamaban justicia. Landero y el comandante militar de Plasencia coordinaron el envío de tropas, milicianas y regulares. Desde el despacho de la Guerra se ordenó la salida de varios destacamentos en persecución de la partida absolutista. Urgía exterminar a los desalmados que campaban por la sierra de Gredos. El tuerto Rosales y sus compinches merecían una pronta y contundente respuesta.


    La venganza sobre los Yusta fue muy aplaudida por los partidarios.


    Ramón y sus oficiales conferenciaron acerca del futuro de la agrupación realista. En ningún momento se barajó la posibilidad de abandonar la lucha. Lo tenían claro. La perseverancia era una virtud arraigada entre aquellos contumaces insurgentes. El Tuerto, más impulsivo que su difunto hermano, deseaba imprimir un nuevo rumbo. Cansados ya de llevar escondidos varios meses, tocaba plantar cara.


    Y determinaron hacerlo fuera del valle. Subieron a tierras de Castilla. En Barco, atacaron la comandancia y saquearon la villa. El fruto abundante del botín –armas y provisiones– fue transportado en serones por una recua de mulas hasta el antiguo campamento, en cuyas inmediaciones lo ocultaron.


    Recorrieron durante casi una semana las comarcas del Tormes y del Corneja. Respetaban aldeas y núcleos reducidos e intentaban sacar provisiones de villas prósperas, como Vilafranca, Naharros, Becedas. Incursionaron por encima de Piedrahíta, traspasaron el puerto de Villatoro y se detuvieron en la paramera, desde donde vislumbraron los muros de Ávila, durmiendo su sueño de piedra en lontananza. Acercarse más a la ciudad hubiese sido una temeridad, pues, como le dijo Sindo, resultaría más que probable hallarla copada de tropas. Se replegaron y se diseminaron por Piedrahíta y su alfoz.


    La facción vivaqueó en las proximidades de Bonilla. Allí había causado hondo pesar la muerte del apreciado coronel Rosales. A la villa episcopal la trataban con no poca consideración, dadas las buenas relaciones que mantenían los Rosales desde antiguo con esa población, donde siempre se les había auxiliado. Por tanto, las raciones las buscaban por los pueblos de alrededor. Ramón ordenó a Sindo que condujese hasta el valle los excedentes del avituallamiento.


    Por otro lado, la milicia nacional se vio reforzada por el ejército regular en la tarea de exterminar a las dañinas bandas contrarrevolucionarias. La facción del valle se había convertido, por su perseverancia y excesos, en uno de los objetivos prioritarios. Se concentraron tropas de infantería y de caballería en Piedrahíta, en número superior al medio millar. Al tuerto Rosales le llegaron avisos, por espías y confidentes, del riesgo que corría la facción ante la abultada cifra de persecutores venidos desde diversos puntos. Ramón no se arredró. Contaba con unos cuarenta hombres. Habló con Santiago León, tan audaz como él, y ambos coincidieron en hacerles frente. No les imponía la superioridad numérica de sus enemigos.


    El afán revanchista del cabecilla y de su lugarteniente les empujó a lanzar, el jueves 18 de marzo, un ataque a Piedrahíta, cuya crecida guarnición lo repelió sin dificultad. Y salieron varias columnas en su persecución por el valle del Corneja. Eran soldados extremeños y abulenses, de a pie y a caballo, amén de un destacamento del resguardo salmantino y hombres del laureado regimiento Lusitania.


    Cerca de medio millar de individuos, entre infantes y jinetes, persiguió a la gavilla servil. Les dieron alcance al día siguiente, de mañana, cerca de Villar de Corneja, una diminuta aldea de labriegos. La abultada tropa liberal les conminó a rendirse. Pero la respuesta del Tuerto fue cargar contra la columna que tenía más próxima. Y no una sino tres veces. Aunque todo resultó estéril por la desproporción de fuerzas. En dos horas, desbarataron la facción, saldándose la refriega con dos muertos, seis heridos y veinte prisioneros realistas. Un grupillo de facciosos consiguió escapar en dispersión. En el lado constitucional tan solo se registraron cuatro bajas, con heridas de escasa consideración. Ramón presentaba un corte superficial de sable en el antebrazo derecho, y su segundo, Santiago León, estaba incólume, a pesar de que se arriesgó continuamente durante el combate.


    Esa misma mañana, los prisioneros fueron trasladados a Piedrahíta, en cuya plaza mayor los exhibieron para regodeo de la soldadesca y del vecindario.


    Testigo de la burlona y vejatoria exposición pública fue Asun, atraída por el revuelo generado en la población por la tropa, que hacía alardes de su victoria con toques de corneta y redobles de tambor por las calles. Le inspiraba compasión aquel grupo de hombres desarmados, cabizbajos, con las guerreras desgarradas y las ropas teñidas de manchurrones de sangre reseca. Supuso que el que llevaba el ojo izquierdo tapado por un parche y el antebrazo vendado no era otro que el hermano del amante de su amiga. La cara de aquel rebelde no manifestaba el gesto sumiso de otros. Al contrario, emanaba una energía retadora de su único ojo descubierto. Semejaba un cíclope desafiante y fiero.


    Ramón volvía, resuelto y enojado, la cabeza al punto del que salían voces ofensivas:


    —¡Valientes servilones, que se creían invencibles y han caído a la primera!


    —Y a ti te vamos a dar tu merecido: acabarás muerto como tu hermano, maldito tuerto.


    Cuando Asun escuchó que acabaría «muerto como su hermano» no tuvo dudas que se referían a Eugenio. Se llevó las manos a la cabeza en gesto de incredulidad. No podía ser que hubiesen matado al amante de su amiga. ¿Cuándo habría sido? ¿Ese mismo día en la batalla de la que hablaban con entusiasmo los vencedores? Tenía que asegurarse bien.


    Le preguntó a un cabo de la milicia por qué le amenazaban al hombre del parche en el ojo con terminar como su hermano. El mozo, con cara satisfecha de tener delante a una joven tan atractiva que le distinguía con una pregunta, le aclaró amablemente que se referían a otro hermano que era más importante que ese tuerto. El cabo creía que se llamaba Eugenio Rosales y le habían matado en las sierras del valle, pues a él se lo había contado un soldado de una compañía llegada desde Plasencia. Y ese estaba bien enterado, pues era paisano del difunto coronel. Asun se puso tan lívida que el miliciano se preocupó por su salud:


    —¿Le pasa algo, señorita?


    —No, no es nada. Muchas gracias, cabo. ¿Y cuándo ha ocurrido eso?


    —Pues, tengo entendido que hará cerca de dos meses. Si quiere me informo y la busco luego para darle la contestación cabal.


    —No, gracias. Tampoco me interesa demasiado.


    Asun se quedó petrificada, pensando en la trascendencia de lo que acababa de descubrir. Amelia se había quedado sin su Eugenio. Y su amiga debía ignorarlo, pues no le había mencionado en las cartas absolutamente nada al respecto. Se hubiera desahogado con ella antes que con nadie ante un suceso tan horrible, que la destrozaría por dentro. No. Melita no tenía la menor idea de que Eugenio ya no existía.


    Al pronto se sobrecogió ante la dura tarea que le sobrevenía. Debía ser ella quien le trasmitiese la trágica noticia. Amelia no debía seguir ignorante de algo que tan de cerca le atañía.


    Meditabunda, se fue acercando hasta el palacio ducal. Cuando su madre la sintió llegar, le reprochó su tardanza. Pero al contemplarla tan demudada y absorta, prefirió no insistir. La joven se refugió en su cuarto. Buscó un pliego y se puso a redactar la carta. Le hubiera gustado comunicárselo en persona. De esa manera podría consolarla y transmitirle fuerza para aguantar tamaño sobresalto. Se imaginaba a su amiga, cuando lo supiera, desgarrada de dolor, llorando a lágrimas vivas a su Eugenio, maldiciendo su perra suerte, llenando de ayes lastimeros la casa en que, según le confesaba en las cartas, se sentía prisionera. Como una paloma encerrada en una jaula.


    Aunque consideraba a Melita una mujer de temple, aquello resultaría demasiado fuerte para llevarlo sola. ¡Qué trago! Escribiría, al tiempo que iría buscando el medio para viajar a la capital cuanto antes y estar al lado de Amelia. Su amistad se lo exigía.


    Posteriormente se enteró Asun, por los criados de palacio, que los prisioneros realistas fueron conducidos hasta Salamanca dos días más tarde. Oyó contar que, en algunos pueblos del tránsito, estuvieron a punto de ser linchados. En otros, soportaron insultos, escarnios y voces que clamaban por darles un escarmiento inmediato.


    La noticia de la derrota y captura de la facción del valle llegó al despacho de Gordon en un propio urgente. La satisfacción del político fue inconmensurable. Por fin, se había desbaratado la molesta partida servil. Los Rosales no volverían a incordiar más con sus proclamas y asonadas. El mayor, Eugenio, muerto y enterrado. Con él había desaparecido el principal obstáculo en su relación con Amelia, a la que mantenía ignorante del hecho. Y el hermano tuerto, Ramón, tendría si no el castigo que merecía, que no era otro que la pena capital, sí al menos una condena acorde a su osadía. Probablemente acabaría en un presidio lejano o en las colonias africanas.


    El exterminio definitivo de los Rosales le llenaba de satisfacción. Aunque sospechaba que su felicidad seguiría incompleta hasta conseguir una vida armoniosa al lado de su esposa. Le profesaba un amor desbordado, pese a tener que aparentar indiferencia y desapego. Sólo buscaba que Amelia asumiese su deslealtad.


    Había llegado el momento de la reconciliación. Tendría que sobreponerse, aceptar su desliz en la sierra, desechar rencores y pensamientos nocivos. No podía consentir que su matrimonio fracasase. Tenía todo lo que podía desear: Amelia era suya y estaba esperando un hijo. Por fin, iba a ser padre. La máxima aspiración de un hombre que ama locamente a la mujer de su vida: tener un hijo de ella. Esos lazos tan fuertes con Amelia ya no habría quien pudiera romperlos.


    Reflexionando sobre las extrañas apariciones de la enagua y el fugaz pañuelo, Amelia llegó a intuir que podría tratarse de una maniobra vil de su esposo. Desconocía cómo, pero estaba segura de que Gordon se había enterado de su entrevista con Rosales en la sierra. De ese modo se lo echaba en cara. Prefería abordarlo de forma torticera, con juegos psicológicos, miradas furibundas, actitudes desdeñosas y hábitos desarreglados. Allá él. ¿Qué pretendía conseguir actuando de ese modo?


    Se le recrudecían los viejos odios hacia Gordon. Y en contrapartida, su pensamiento tomaba vuelo y escapaba a la montaña, en la que ubicaba a su amor. ¿Cómo le iría a su heroico pelirrojo en su empeño guerrillero? En las noches de insomnio, cada vez más frecuentes por las molestias del embarazo, Amelia imaginaba que lo tenía durmiendo a su lado. En sus alucinaciones de esposa insatisfecha llegaba a sentir la mano de Eugenio sobre su piel, el roce de sus labios, el tenue susurro de sus palabras ardientes, el pálpito estremecido de dos cuerpos que se buscan y desean. Tales ensoñaciones nocturnas hacían más llevadera la mañana siguiente.


    Y fue, precisamente, en una de esas mañanas con regusto evocativo, cuando la sirvienta le entregó una carta depositada en una bandeja plateada. Por la letra, descubrió enseguida que la remitente no podía otra que su amiga. ¡Qué alegría recibir carta de Asun! Se le iluminó el rostro, como si degustara anticipadamente el sabroso contenido de la misma. Luego se sentó en el diván y se dispuso a leerla despacito. Así le parecería más larga.


    Nada más empezar, advirtió que no se correspondía con el tono usual y jocoso de Asun, tan dada a embromar y contar chascarrillos de la vida pueblerina. La forma de expresarse resultaba muy cabal y ajustada. La prevenía sobre cierto asunto que se veía en la obligación de revelarle. Sentía mucho no poder viajar a Madrid y decírselo en persona, para ayudarla en ese trance. Antes de continuar avanzando en la lectura, Amelia se preguntaba a qué venían tantos rodeos. La respuesta se encontraba unas líneas más abajo.


    Cuánto me cuesta tener que ser yo quien te lo diga. Pero no veo otra salida, porque quien tenía que haberlo hecho era don José, que hará tiempo que lo sabe. Amelia, ante todo, te pido tranquilidad. Siéntate, si estás de pie. Y ármate de valor, por favor te lo pido. Yo me he enterado por casualidad y no quiero que lo ignores por más tiempo…


    A continuación se escuchó un profundísimo lamento exhalado por Amelia. La joven comenzó a dar botes, sosteniendo el papel congelado entre sus manos, repitiéndose mecánicamente: «No puede ser, no puede ser...».


    Se escudaba en la incredulidad porque rechazaba admitir que Eugenio hubiese desaparecido de este mundo hacía algún tiempo. Y ella sin presentirlo. Sin saberlo. Y ella pensando continuamente en él como si estuviera aún vivo ¿Qué alma ingrata pudo hurtarle conocer el triste sino de su amado? La carta lo dejaba claro: Eugenio había sido herido de muerte en la sierra. En esa sierra donde su pelirrojo la había estrechado, poseído, amado hasta la extenuación.


    ¡Su pobre Eugenio!


    Transida por un agudo dolor, Amelia se dirigió a su cuarto, llevando consigo la carta. Echó la cerradura a la puerta y se derrumbó sobre la colcha estampada de su cama. Mirando al techo, gemía entrecortadamente. De cuando en vez emitía desgarrados ayes que expresaban su desesperación.


    La criada, atraída por los gemidos, acudió y llamó a su señora. Amelia no contestaba. Temerosa de que le acometiesen dolores de parto o cualquier otro malestar, Dositea buscó al mayordomo, y le rogó que fuese a avisar cuanto antes a los señores Pimentel. Doña Concha se lo tenía así prescrito, cuando se presentase la más mínima complicación.


    No más de una hora pasada, llegó dando voces y hecha un manojo de nervios doña Concha. Le pidió explicaciones a la criada nada más verla. La moza desconocía la causa del acongojado encierro de su señora, que seguía lanzando gemidos y articulando palabras de dudosa comprensión. La madre aporreó la puerta:


    —Abre, hija, y dime qué te ocurre para que estés en ese estado.


    Pero de la alcoba no salía contestación alguna. No podía prolongarse por más tiempo la situación y en vista del obstinado silencio de Amelia, ordenó al sirviente que fuese rápido a dar aviso al médico.


    Mientras, doña Concha aplicó la oreja a la puerta, por si captaba algún indicio de lo que ocurría en el interior. Percibió sonsonetes lastimeros: «…qué mala suerte la mía… ¿ahora qué hago yo sin ti?…» Llegó a pensar doña Concha que le hubiese sucedido algo a su yerno y su hija lamentaba su desdicha. Pero la criada lo negaba, pues ella se hubiera enterado.


    Mediando las debidas excusas, la empleada le dio a entender que lo de la señora debía tener relación con una carta que le había entregado esa misma mañana. Doña Concha, tan sonsacadora ella, quería saber quién le había escrito. La sirvienta aseguraba haber reconocido la letra de Asun, la amiga de la señora, que escribía desde Piedrahíta con cierta frecuencia. Al oír la explicación, Doña Concha pareció aliviarse un tanto. Por muy grave que fuese lo que le contaba en la dichosa carta, no sería para armar ese revuelo. Qué exagerada era su hija. Cobró ánimos para golpear de nuevo la puerta del dormitorio, al tiempo que le decía:


    —Melita, anda, hija, ábreme y cuéntame por qué estás así. ¿Es por algo que te pone en la carta Asun?


    Las palabras de su madre la desconcertaron. ¿Cómo sabía ella que su dolor se relacionaba con la carta de su amiga? Pues que se fastidiara la tonta de su madre. No abriría. Prefería seguir a solas con su duelo. Nadie, y menos su madre, la iba a aliviar lo más mínimo.


    La intensidad de su pena le empujaba a ignorar lo que ocurría al otro lado de la puerta. Amelia se concentraba en su desgarro. El pecho se le comprimía. Sentía las sacudidas violentas de su corazón contrito. A las frases de incredulidad de la noticia, sucedieron palabras cargadas de dulzura hacia su malogrado coronel. Lo nombraba con apelativos cariñosos, que nunca llegó a pronunciar en su presencia en las horas que pasaron juntos en la sierra. La mano de Amelia dibujaba en el aire trazos de caricias vacías, como si tuviese delante la imagen de su malogrado pelirrojo.


    Trascurrido un lapso corto, comenzó a sentir un fuerte pinchazo abdominal. Luego, las molestias se extendieron por el bajo vientre. Algo se agitaba convulso en sus adentros. El malestar agudo dejó pasó a unas fuertes contracciones en esa zona. La dolorida conciencia que iba tomando de su cuerpo la hizo olvidar las lamentaciones.


    Se incorporó con enorme esfuerzo y se sentó al borde de la cama. Amelia se retorcía de dolor, gemía, no podía soportarlo. Casi arrastrándose, consiguió llegar a la puerta y abrir el cerrojo.


    Al verla sin poder sostenerse en pie, doña Concha se llevó las manos a la cabeza. Su hija estaba muy demacrada, con surcos enrojecidos por el llanto, con el cuerpo tembloroso, las ropas arrugadas y el pelo alborotado. Miró hacia abajo y advirtió que iba dejando un reguero. Se alarmó sobremanera y exclamó:


    —¡Ay, Melita, estás rompiendo aguas! El médico, pronto… Y tú, Dosi, prepara agua caliente en abundancia…


    La criada salió hacia la cocina, en tanto que doña Concha sujetaba a su hija y la conducía de nuevo al lecho. Amelia no cesaba de gemir. Su madre procuraba tranquilizarla:


    —No te apures, mi niña, que algo sabe tu madre de estas cosas. No es la primera vez que ayudo a traer al mundo una criatura. Es doloroso, pero Dios nos da fuerza a las mujeres en estos trances.


    La madre echó para atrás la colcha, sin dejar de sostener a su hija, y luego la tendió sobre las sábanas y la arropó. Le estuvo dando unos consejos para relajarla. Pero Amelia gemía de un modo tan lastimero que doña Concha se conmovía. No parecían propiamente los quejidos de una parturienta. Aquellos ayes intensos manaban de las entretelas, de lo más hondo del corazón de su hija.


    Tenía que atenderla hasta que el médico llegara. Qué largo se le hacía cada minuto que pasaba. No era lo mismo ayudar a personas ajenas, como a la madre de Asun cuando tuvo el segundo muchacho, que a una hija. Carne de su carne. Las certezas se convertían en titubeos. Doña Concha se encomendaba a la Virgen y a todos los santos de su devocionario, para que sacasen con bien a Melita del imprevisto parto.


    Las angustias se evaporaron con solo escuchar la voz del médico, seguido del mayordomo. Entró el galeno desprendiéndose de la ropa y poniendo el maletín sobre la cómoda. Se arremangó la camisa y se acercó a la embarazada. Doña Concha le iba explicando, azorada, que ya había roto aguas, que la criatura estaría a punto de salir… El semblante de Amelia seguía contraído en un rictus de dolor y respondía con escuetas palabras o con monosílabos a las preguntas del facultativo. Comentaba este mirando a doña Concha, mientras palpaba la preñez redonda de la joven:


    —El parto viene adelantado, pues según mis cálculos hasta dentro de seis u ocho semanas no debía alumbrar. En fin, esto es algo muy corriente, señoras mías.


    —Mi nieto va a ser sietemesino, el pobre.


    —Su nieto o su nieta, que aún no lo sabemos.


    Llegó la criada con una tina de agua caliente, vertió parte en una palancana y se la acercó al médico. Pidió este a la futura mamá que empujara, pero Amelia no parecía estar por la labor. Seguía quejumbrosa y con la expresión perdida en un punto inconcreto de la alcoba.


    —Niña, tienes que poner de tu parte, si no, tardará mucho en salir. A ver Melita, concéntrate y empuja con todas tus fuerzas, según vayan aumentando las contracciones.


    Pese a su aturdimiento, tuvo la súbita certeza de que lo que llevaba en su vientre y pugnaba por salir era fruto de su encuentro con el coronel. Presentía que su alumbramiento serviría para prolongar la vida de su primer y único amor. La muerte de Eugenio sería el arranque de otra vida: la de su hijo. Debía luchar por él. Haría caso al viejo matasanos. Empujaría con ganas.


    La puerta del dormitorio había sido cerrada por la sirvienta y se oyó que llamaban. Salió Dositea y reconoció a don Leoncio, que llegaba en evidente estado de agitación. Desde dentro doña Concha le contuvo:


    —Quédate fuera, Leoncio. Aquí dentro no harías más que estorbar. Esto es cosa de mujeres y del médico. Estate tranquilo, que ya verás como todo sale bien.


    —Supongo que habréis avisado a don José, por lo menos…


    Doña Concha se excusó, pues había tenido que ocuparse de Amelia. Don Leoncio envió al mayordomo al Ministerio para avisar a don José. Debía personarse en su casa sin dilación.


    Al poco, se escuchó el llanto de un recién nacido. La sirvienta lo asoció al gruñido de los cerditos en la cochiquera de su padre, allá en Forcada. Se oyó también la voz aclaratoria del galeno:


    —Es un niño y, aunque sietemesino, parece bien hermoso…


    Dositea franqueó la entrada al flamante abuelo, que se acercó a ver a su hija, en primer lugar. La encontró muy desmejorada y tristona. No hizo Amelia ningún gesto especial al ver a su padre. Don Leoncio observó cómo su mujer y la criada lavaban a la criatura y la envolvían en la ropa dispuesta varios meses atrás. Menuda era doña Concha, como para dejar nada a la improvisación.


    Habían trascurrido dos horas desde que regresó el viejo criado, Lorenzo, de dejar el aviso a su amo. Según le indicaron los cagatintas del despacho, se encontraba reunido con el señor ministro y no se le podía interrumpir. Por eso, cuando Gordon llegó a su casa, encontró el ambiente lo suficientemente calmado como para que no sospechara nada de lo que allí había acaecido un rato antes. Ignoraba en absoluto los lamentos y congojas de Amelia previos al parto.


    Dositea y doña Concha, tras colocar en la envoltura al recién parido, se afanaron en limpiar y adecentar el cuarto de la flamante mamá. Cuando penetró en la alcoba don José, su esposa seguía adormilada, traspuesta, sin registrar el menor signo de ánimo. Le aconsejaron que la dejase tranquila, pues, la pobre, había pasado un mal trago y estaba exhausta. Los arrumacos y parabienes bien podían aguardar.


    La suegra agarró confianzudamente del brazo a su yerno y lo condujo hasta la cuna-mecedora donde había dejado al crío. Lo tomó la abuela en brazos y haciendo gesto un tanto reverencioso, le dijo:


    —Toma, José, este capullito tierno que te ha convertido en papá. ¡Mira qué guapo es el bribón!


    Con escasa pericia, Gordon lo cogió en brazos. La maniobra del trasvase bastó para que la criatura despertase de no muy buen humor. Se puso a berrear tan reciamente que achantó a don José. Apenas le había dado tiempo a mirarlo. El niño tenía la cara casi tapada por el rebocillo de la envoltura. La abuela, queriendo exhibir su destreza en el manejo del niño, lo mecía rítmicamente entonándole una especie de nana, que sonaba fatal en su inarmónica voz. Pero el niño no parecía tener intención de callarse.


    Don Leoncio aprovechó la oportunidad para acercarse a su yerno con los brazos extendidos y cara risueña, que chocaba no poco con la expresión cariacontecida de Gordon.


    —Ven acá, hijo, que te dé un abrazo. Siento que no hayas podido estar aquí desde el principio. Pero estas cosas son así…


    —La verdad es que lamento mucho que las circunstancias no me hayan permitido disfrutar de algo tan importante en la vida de cualquier hombre.


    —Tienes razón, José, pues ver nacer a un hijo, y más si es el primero, es uno de los momentos más gloriosos para cualquier padre que se precie.


    Don José expresaba en alta voz su sorpresa porque se hubiese anticipado tanto respecto a la fecha prevista. En esta ocasión fue el médico, que había estado muy entretenido en abluciones propias y limpieza del instrumental, quien intervino:


    —¡Cómo se nota que es el primero! Esto de adelantarse los partos ocurre con más frecuencia de lo que usted piensa, sobre todo en madres primerizas. No se apure, amigo Gordon, porque sea sietemesino. Mi abuela lo fue y vivió casi cien años. Para que vea usted que no supone ningún inconveniente este tipo de parto.


    Le correspondió opinar a doña Concha, que continuaba pugnando por demostrar con escasa fortuna sus habilidades de abuela:


    —¡Quién diría que esta cosa tan bonita fuera sietemesina! ¡Con lo guapo y hermoso que es el condenado!


    El niño pareció querer congraciarse con la amorosa abuela, pues se calló al instante. Entonces, doña Concha se lo llevó de nuevo a su padre, con la carita descubierta.


    Cuando don José lo tuvo en sus brazos, comprobó que la criatura tenía los ojos medio cerrados, movía los labios hacia dentro y hacia afuera, como queriendo succionar algo. La faz del infante era blanca y rosada. Iba a estampar un beso en ella y se detuvo a examinar unas leves motas oscuras que manchaban el rosicler de los mofletes. Como se quedara paralizado y no acabase de depositar el esperado ósculo, doña Concha se lo arrebató y se lo llevó a que lo sostuviera su marido:


    —Anda, abuelito, que se te cae la baba. Míralo bien y dime a quién se parece. ¿No se da un aire a mi madre, querido?


    Don Leoncio se encogía de hombros. Respondió a doña Concha:


    —Yo de estas cosas no opino… Esas son tonterías vuestras, de las mujeres, que enseguida andáis queriendo sacar parecidos. Y la verdad es que a tu madre no le saco la menor semejanza.


    Don José asistía a estos enredos sin prestar la mínima atención. Su mente vagaba peligrosamente, bordeando abismos insondables, por la senda tortuosa de la duda, de la paternidad incierta.


    Había creído ver en la cara del niño una especie de pecas no bien definidas aún. Y para Gordon la única persona pecosa en que pensar no podía ser otra que Rosales, su difunto rival. Una punzante desazón lo atenazaba, transformándose, al minuto, en claro abatimiento. No pasó desapercibida la tristeza súbita de Gordon, que fue interrogado por su suegra:


    —Se te ha puesto mala cara, hijo ¿te pasa algo? A ver si te me vas a marear tú también…


    José ya no respondía a estímulos externos. Sólo pensaba en las pecas del mocoso. Si las tenía, no era suyo. En su familia no había pecosos y en la de Amelia, hasta donde él conocía, tampoco. Pero antes, debía asegurarse de si aquel tenue moteado se correspondía o no con pecas. Una comprobación que efectuaría cuando la alcoba quedase desalojada para así poder examinar con detenimiento la cara del niño.


    Doña Concha siguió hablando del nombre que se le pondría, pues con el imprevisto parto no se había aún tratado en familia. El de su esposo no le parecía atractivo y el de José era demasiado corriente. Ya lo discutiría ella con Amelia, cuando se encontrase en buenas condiciones.


    Dositea había preparado mientras tanto la comida. El médico rechazó quedarse a compartir mantel. La hora pertenecía más a la merienda que al almuerzo. El caldo de gallina vieja para Amelia tuvo que esperar, dado que continuaba durmiendo. Se acordó que la madre pasaría la noche allí para atender mejor a su hija y al nieto. Don Leoncio regresaría al palacio a proseguir con sus tareas. Haría partícipe del feliz parto a don Carlos, su señor.


    Supo Gordon buscar la ocasión para entrar en el dormitorio a hurtadillas. El niño dormía plácidamente. Arrimó un candelabro de tres brazos a la cuna, pues la luz escaseaba. Tenía sentimientos encontrados. Amor y rechazo a la criatura. Le gustaría no descubrir el maldito moteado en la cara, asegurándose así que el hijo le pertenecía. En ese caso, estaba dispuesto a quererlo con toda su fuerza, a criarlo como merecía. A él y a su madre, a la que escuchaba respirar no sin espasmos repentinos. Supuso que tendría el sueño sobresaltado por las apreturas del parto, sin sospechar ni remotamente qué la había llevado a ese estado de agitación. Desde que llegó a casa no había podido aún hablar con Amelia. Lo haría cuando despertara.


    Se aplicó con entusiasmo a la labor inspectora arrimando el candelabro. Con los párpados cerrados y el dulce sueño que el bebé descabezaba, se le antojó hermoso y bien parecido. No era precisamente su vivo retrato, dada la poco agraciada fisonomía que don José admitía poseer. En lo blanco y terso, saldría a la familia materna. Más a la gozosa abuela, con sus ojos garzos, que a la madre, de cutis un poquito menos clareado.


    A luz de la vela, los mofletes henchidos de la criatura fueron sometidos a un riguroso análisis. Gordon creyó descubrir una discreta siembra de diminutas pintas manchando la epidermis del recién nacido. Sus temores desdichadamente se estaban confirmando. El niño era pecoso. Señal inequívoca de que era hijo de Eugenio Rosales. ¡Maldita su estampa! En su afán de cerciorarse más, aproximó tanto el candelabro que se desprendieron unas gotas de cera, que fueron a parar a las manos cruzadas del bebé. La reacción fue instantánea. El niño comenzó a llorar con desesperación.


    Antes de que la madre saliera de su aturdimiento, Gordon apagó las velas. Salió sigilosamente de la alcoba, maldiciendo para sus adentros a la criatura, a la madre y esposa, al amante pecoso y a sí mismo.


    No quería permanecer ni un minuto más en esa casa. Aquel ya no era su hogar. Ni consideraría en adelante a Amelia su mujer. La muy zorra le había engañado con el difunto coronel y ahora iba a tener que cargar con el fruto de esa relación infiel. Se negaba a cargar con ese oprobio.


    Se marchó sin despedirse de su suegra. Le importaban un comino las formalidades sociales. Había soportado ya demasiado.


    Caminó sin rumbo por las calles estrechas y malolientes del centro. Los serenos iban atizando las farolas de mortecina luz. Gordon buscaba la penumbra evitando así que alguien pudiera reconocerle, cosa poco probable al ir embozado en una capa fina y con el sombrero calado hasta las cejas. Avanzaba a grandes zancadas, sin ruta concreta. Cruzó la plaza con intención de salir a la calle Mayor. Pasó por delante de la tienda donde adquirió el pañuelo y la camisa que le descubrieron el engaño. Ahora le parecía ridículo ese ardid, tras contemplar las pecas que lucía el que decían ser su hijo. Las pecas sí que demostraban palpablemente la traición de Amelia. Se habían disipado las dudas sobre la paternidad. A él no le correspondía y no se iba a hacer cargo de aquel mocoso. Allá se las apañara la resuelta madre. Se había dado buenas mañas para engañarle, pues que las empleara también en ese trance.


    Burlado, herido en lo más profundo de su alma por la traición de su esposa, Gordón tuvo la certeza en ese instante de que su vida había resultado baldía, extraviada, infructífera.


    Para marcar distancias, pediría una jefatura en una provincia periférica. Si es que antes los serviles no acababan con el estado constitucional, dada la proliferación de partidas realistas por doquier. Una provincia remota. Así no se tropezaría más con la bella y desdeñosa Pimentel, fuente de todos sus males y causa de su deshonra.


    Vagó largo tiempo y, cuando quiso darse cuenta, ya había rebasado la puerta de Alcalá. Tendría que volver al centro y buscar una fonda donde pasar la noche. Aunque tal vez le convendría encaminar sus pasos a casa de su amigo Golfín. Pero eso le obligaría a dar demasiadas explicaciones. Ya habría tiempo más adelante.


    Se sentía fracasado en el plano personal y en la política, oliendo de cerca el aliento inmundo de los serviles.


    Por su lado, Amelia pasó en vela gran parte de esa noche, consolando con arrobo y ternura al fruto de sus entrañas, aunque del todo ajena al estado de desamparo en que quedaba sumida. No tardaría mucho en saberse que don José había abandonado el hogar para siempre, repudiando a su infiel esposa y al hijo ilegítimo.


    Tampoco se demoraron demasiado las noticias sobre el avance incontenible de aquel ejército expedicionario francés, pomposamente llamado Los Cien Mil Hijos de San Luis, que acabaría con el régimen constitucional en España y que le ahorraría a Gordon la necesidad de andar solicitando ningún nuevo destino en provincias periféricas.
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